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CAPÍTULO PRIMERO
LA ÉPOCA DE DICKENS
~\ £ UCHAS de nuestras dificultades actuales, en re-
•*• ligión como en otras cosas, provienen simple-
mente de que tomamos una por otra dos palabras dife-
rentes: la palabra «indefinible» y la palabra «vago».
En cuanto oírnos calificar un hecho espiritual de «inde-
finible», nos imaginamos algo desdibujado, una nube
de contornos indecisos. Aun en lógica vulgar, esto es
un error. Lo que no puede definirse es la cosa primera,
el hecho primario. Nuestros brazos y piernas, nuestros
pucheros y nuestros peroles: eso es lo indefinible. Lo
indefinible es !o incontestable. El vecino de la casa de
enfrente es indefinible, porque es demasiado rep.t para
ser definido. Y, para algunos, las cosas del espíritu
tienen esa misma contigüidad efectiva y tajante: para
algunos, Dios es demasiado real para ser definido.
Pero existe una tercera categoría de términos prima-
rios. Hay expresiones corrientes que todos usamos y
nadie sabría explicar; expresiones que el más sabio acep-
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ta y acata, como se acatan el deseo; la penumbra o cual-
quier otra entidad elemental. Los pedantes de ateneo le
invitarán a que defina esos términos. Pero el requerido,
siendo cuerdo, se negará de plano. El primer término
que no cabe explicar es el más importante de todos. El
vocablo sin definición es el vocablo que no puede ser
sustituido. Si un hombre emplea una y otra vez pala-
bras como «vulgar» o «viril», sería absurdo suponer que
no significan nada sólo porque ese hombre no sepa de-
cir lo que significan. Si supiese decir lo que cada una
de esas palabras significa, lo diría, y no diría la pala-
bra. Cuando Game Chicleen, aquel pensador agudo,
sostiene ante Mr. Toots: «Es vulgar; eso es lo que es:
vulgar», usa el lenguaje del modo más inteligente que
usarse puede. ¿Pues qué cosa mejor podría decir? Para
indicar que algo sea vulgar, no hay más palabra que
ésa: vulgar. Y realmente se necesita ser muy vulgar
para ponerse a definir la vulgaridad Precisamente por
indefinible, la palabra es indispensable.
A todas horas, en la conversación o en el periódico,
damos con frases como estas, imprecisas, un tanto va-
gas, mas llenas de sentido: «¿Cuál es la razón de que
ya no haya grandes hombres? ¿Por qué no tenemos
hoy glandes hombres como Thackeray, Carlyle o
Dickens?» Aunque estas expresiones parezcan, como
digo, arbitrarias y vagas, no debemos pasar de largo
ante ellas. «Grande», por supuesto, significa algo, y la
prueba de la efectividad de su significado la ofrece, me-
jor que cosa alguna, el modo instintivo y resuelto en
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que aplicamos la calificación a unos determinados hom-
bres, y no a otros; sobre todo, !o instintiva y resuelta-
mente que se la aplicamos a cuatro o cinco figuras de la
era Victoriana, de las cuales no es Dickens la menor.
El término encaja, sin duda, én un objeto definido: Dic-
kens es lo que quiere decir ese término. Hasta los ex-
quisitos y desventurados pedantes que no pueden leer
sus libros sin exasperación, le colgarán el predicado
como la cosa más natural del mundo, sin pararse a
pensarlo. Aun ésos, no teniéndole por buen escritor,
sienten que Dickens es un gran escritor. Se le trata
como a un clásico, es decir, como a un rey del que se
puede desertar, pero a quien no cabe destronar. Es fá-
cil percibir que la atmósfera qu; despide esa palabra
conviene a Dickens por completo; y lo chocante es que
no haya modo de lograr que convenga a figura algu-
na de nuestra propia generación. «Grande» es el pri-
mer- adjetivo que el crítico moderno más engreído apli-
cará a Dickens; es el último adjetivo de que echaría
mano para aplicárselo a sí mismo. No pretendemos
hoy ser grandes hombres; aunque pretendamos acaso
ser superiores a ellos.
¿Existe, pues, una significación vital en esa idea de
grandeza, o en nuestras lamentaciones de que falte
en nuestro tiempo? Hay quien sostiene que tal con-
cepto de masa no es sino un espejismo de la distan-
cia, y que, como siempre ha ocurrido, los muertos
parecen grandes, y chicos los vivos. Los que así ra-
zonan se imaginan, por lo visto, que en el mundo
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mental k ley de la perspectiva es cabalmente lo con-
trario que en el mundo físico; o sea, que las figuras
se agrandan a medida que se alejan. Tíal teoría, sin
embargo, se corresponde mal con los hechos. Si fal-
tan en nuestro tiempo los grandes hombres, no es
porque nos resistamos a buscarlos en nuestro tiempo
mismo; al contrario, nos pasamos el santo día bus-
cándolos. No somos, no, de aquellos que apedreaban
a sus profetas, dejando a la posteridad el honor de
erigirles el mausoleo. Si el mundo pudiese ofrecernos
hoy nuestro profeta perfecto—solemne, penetrante,
universa!—, nada nos haría tan dichosos como el cons-
truir a escape sepulcro para él. Y hasta es posible
que, arrebatados por el celo, lo enterrásemos vivo.
Por otra parte, tampoco es verdad que los grandes
hombres de la era Victoriana no hayan sido tenidos
por tales en su propia época. No poca gente les dio
el trato desde el principio mismo. Carlota Bronte em-
pleó ese lengua ¡e heroico a propósito de Thackeray;
Ruskin, a propósito de Carlyle. Y cierta escuela con-
sideró a Dickens como grande desde los primeros días
de su fama; por cierto, el propio Dickens pertenecía a
esa escuela.
Para contestar a la pregunta de «por qué no haya
hoy grandes hombres», ofrécense explicaciones sin nú-
mero. La publicidad, el fumar cigarrillos, la decaden-
cia de la religión, la decadencia de la agricultura, el
demasiado humanitarismo, el demasiado poco huma-
nitarismo, el que la gente sea educada insuficiente-
VIDA DE DICKENS 11
mente, el que lo sea en absoluto: todas éstas son ra-
zones que se dan. Y si yo ofrezco ahora mi explica-
ción personal, no es fiado en su valor intrínseco, sino
porque estimo que mi respuesta a la pregunta: ¿por
qué no tenemos grandes hombres?, nos trae por un
atajo a dar con la más profunda y trágica diferencia
entre la edad en que vivimos y el principio del si-
glo xix, o sea, aquel tiempo, aun recogido a la sombra
ds la Revolución francesa, en que nació Dickens.
El más acertado de los críticos de Dickens, mís-
ter George Gissing, comienza su estudio afirmando
que el mundo en que Dickens se crió era áspero y
cruel. Los guisos eran toscos, salvajes los deportes, y
el talante que daba tono a aquella época, combativo y
necio. Y todo ello lo resume el crítico en esas dos pa-
labras: áspero y cruel. ¡Es curioso lo que pueden di-
ferir las impresiones de los hombres! A mí ese viejo
mundo inglés me parece infinitamente menos cruel y
áspero que el mundo que el propio Gissing nos des-
cribe en sus novelas. Hay una tosquedad externa de
maneras meramente relativa y que se asimila con fa-
cilidad. El hombre se hace pronto a lo que le endu-
rece las manos y a lo que le endurece la mollera. El
que se asome al mundo de Gissing, ¿qué ha de
aprender, en cambio, sino a endurecerse el corazón?
La diferencia fundamental entre el comienzo del si-
p;lo xix y su postrimería, es muy simple, mas enor-
me. El primero de esos dos períodos estaba lleno de
cosas detestables, pero, a la vez, estaba henchido de
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esperanza. El segundo período, el fin de siecle, inclu-
so estaba i repleto (en cierto sentido) de cosas ópti-
mas; mas ocupado en preguntarse por la bondad de
esas cosas buenas. Hasta la alegría había acabado por
hacerse triste; la brega de Cobbett encerraba más ven-
tura que hubo luego en el festival de Walter Pater.
En los días de Cobbett, las gentes tenían temple bas-
tante para soportar la brutalidad y para emplearla;
tenían a la vez temple bastante para modificar la bru-
talidad misma. Esa edad áspera y cruel fue, con todo,
la edad de las reformas. El patíbulo alza su negra si-
lueta sobre ella; pero el fondo en que tal negrura se
recorta, es la aurora.
Ese albor, sobre el que tan negros y precisos se dibu-
jan el patíbulo y la crueldad antigua, era la idea en
marcha del liberalismo, la Revolución francesa. Era
el relumbrar de una filosofía clara y feliz. Sólo en
contraste con filosofías así, el mal se hace patente a
todos los ojos. El optimista es mucho mejor refor-
mador que el pesimista; el que está persuadido de que
la vida es excelente, es el que más la modifica. Pa-
rece esto una paradoja, y sin embargo, la razón es ob-
via. Podrá el espectáculo del mal encolerizar al pesi-
mista; sólo el optimista es capaz de sorprenderse ante
él. Es menester que el reformador posea una ingenua
disposición de sorpresa, una capacidad de pasmo vio-
lento y virginal. No basta que le acongoje la injusti-
cia; es necesario que le parezca absurda, una anoma-
lía en la existencia, y asunto más que para lágrimas,
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para desatarse en risa demoledora. Por otro lado, mal
podían los pesimistas, en el fin-de-siglo, lanzar sus
maldiciones contra las cosas más positivamente ne-
gras; porque ¿cómo habían de distinguirlas sobre un
eterno fondo de negruras? Nada era específicamente
malo, ya que todo lo era. La vida en prisión era odio-
sa—como la vida en cualquiera otra parte-^-. Viles
eran las luminarias de las persecuciones—lo mismo
que las estrellas—. Constantemente topamos con la
viviente paradoja del contentamiento del desconten-
to. El doctor Johnson tenía de la humanidad una
idea pésima; fue, en política, un conservador excesi-
vamente satisfecho. Rousseau, en cambio, ve a los
hombres de color de rosa, y es culpable de una revo-
lución. Mientras el amargado Swift profesó de tory,
el feliz Shelley fue un rebelde. El optimista Dic-
kens fustigó con su sátira la prisión por deudas, y
la prisión por deudas ya no existe. El pesimista Gis-
sing satiriza los suburbios, y ahí siguen los suburbios.
El error en que incurre Mr. Gissing ai juzgar la
época en que nació y se crió Dickens, me parece,
pues, que pudiera expresarse así: califica de áspero y
cruel aquel tiempo, y nada dice del viento de espe-
ranza y humanitarismo que soplaba en él. Podrá ha-
ber estado lleno de instituciones inhumanas, mas era,
con todo, un tiempo lleno de gente humanitaria. Y
aquel humanitarismo, en opinión mía, es preferible
a otros, a causa precisamente de su aspereza y aun de
su violencia. Era un humanitarismo exento de todos
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los vicios que lleva asociados el nombre. Si os em-
peñáis, era un humanitarismo grosero, pésimamente
educado. ¡Mas qué noble filantropía aquélla, bullan-
guera, pendenciera y dada a la bebida! En todo caso,
la atmósfera de la época era la de la Revolución, que
tenía por idea directriz la igualdad de los hombres.
No me creo en el caso de tener que defender aquí
la idea igualitaria contra los solemnes y pueriles ata7
ques de que hoy la hacen objeto, a una, los adinera-
dos y los instruidos. Lo único que me interesa es afir-
mar una de sus consecuencias prácticas. Una de las
consecuencias más efectivas y ciertas de la idea se-
gún la cual todos los hombres son iguales, es produ-
cir por modo inmediato verdaderos grandes hombres.
Diría que superhombres, si no fuese porque el héroe
se considera a sí mismo grande, pero no superior. El
culto insensato de hombres excepcionales y siniestros,
sin camaradería ni virtud comunicativa alguna, nos
ha ocultado en los últimos tiempos esa verdad. Tal
tipo de César, en efecto, existe. Existen grandes hom-
bres que obligan a los demás hombres a sentirse pe-
queños. Pero el verdadero grande hombre es el que
hace que todo humano se sienta grande.
El espíritu del siglo, en su comienzo, produjo gran-
des hombres porque creía que los hombres eran gran-
des. Alentando a los débiles, pudo hacer fuertes a los
hombres. La educación, las costumbres públicas, la
retórica, todo en aquel tiempo iba enderezado a des-
cubrir y provocar la grandeza en todos. Y fomentan-
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dolas en todos, tenía naturalmente que suscitar super-
lativa grandeza en algunos. La superioridad mana,
como segregada, de ese gran rapto igualitario. En se-
mejante trance de inconsciencia apasionada y exalta-
ción de cuanto pensamos en común, les es dable a los
humanos el superarse a sí mismos. Nadie crecerá un
solo milímetro por ponerse a pensar en ello; mas se
pueden ganar muchas pulgadas de estatura justamen-
te a condición de no pensarlo. Los hombres mejores
que dio la Revolución no fueron sino hombres co-
rrientes, en su mejor cariz. De aquí la incomprensión
constante de nuestra época frente a un Napoleón. Lo
grande y triunfal de su vida nos llevan a pensar en él
como algo extraordinario y fuera de lo humano.
Quién afirma que fue el demonio; quién, que el su-
perhombre. ¿Fue realmente la personificación de la
maldad? ¿O acaso un hombre de bien con un código
moral de distinta escala del nuestro? En vano escru-
taremos el misterio que se encubre detrás de esa in-
mortal máscara de bronce. Pese a todas sus sutile-
zas, nuestro mundo moderno no descubrirá jamás su
estupendo secreto. Porque su estupendo secreto con-
siste en que fue muy semejante a los demás hombres.
Casi sin excepción, al igual de él, los otros grandes
hombres fueron el producto de esa atmósfera iguali-
taria. Podrán los grandes hombres producir despotis-
mos; la democracia produce grandes hombres. La otra
gran fábrica de héroes, aparte de la revolución, es la
religión. Por su naturaleza, la religión no considera
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diferentes a los hombres, a lo largo de una escala de
valores, sino a todos por igual intensa y dramática-
mente valiosos. Es una democracia de peligro eterno.
Para la religión, todos los hombres son iguales por
idéntica razón que todas las monedas de un penique
lo son: lo que da valor a cada uno, es sólo el llevar
grabado el cuño del Rey. Este hecho ha sido poco ob-
servado al estudiar a los héroes religiosos. Si la pie-
dad produce verdadera grandeza intelectual se debe
a que, en sí, le es del todo indiferente tal grandeza.
La fuerza de Cromwell provenía de que la religión
le importase de veras. Pero la fuerza de la religión
estriba en que no se preocupa de Cromwell; no se
preocupa, quiero decir, más que de cualquier otro
hombre. Con tanta solicitud como a él, reciben a su
lacayo en la hostería del infierno. Se repite a menudo
—¡y con cuánta verdad!—que la religión es lo que
pone en el hombre vulgar sentimientos extraordina-
rios. Pero es una verdad tan importante que es lo
que al hombre extraordinario le hace sentirse igual
a los demás.
Carlyle mató a los héroes; no ha habido ya nin-
guno desde su época. Mató lo heroico (amándolo
muy sinceramente) al impulsar a cada hombre a ha-
cerse esta pregunta: «¿soy fuerte o débil?» En todo
pecho honrado, cualquiera que la profiera (sí, cual-
quiera, sea César o Bismarck), la respuesta cierta-
mente no puede ser sino: «débil» Caiiyle preten-
dió reclutar candidatos para una aristocracia definida,
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individuos conscientes de estar por encima de sus pró-
jimos. Y, por decirlo así, recurrió a la propaganda;
les prometió la gloria; les garantizó la omnipotencia.
Todavía no se han presentado; jamás se presentarán.
Los héroes que le inspiraron habían surgido del éx-
tasis de la humanidad corriente. Acabo de proponer
el ejemplo de Cromwell. Mas ¿a qué recurrir a las
grandezas de Carlyle? El mismo fue tan grande
como cualquiera de ellas; y si jamás hubo un hijo
típico de la Revolución francesa, él lo fue. Su carre-
ra estuvo henchida en un comienzo de las ilusiones
que suscitara la legislación reformista, y si luego se
agrió un tanto, aquellas ilusiones, para siempre, die-
ron tono a su alma. Si la Igualdad le decepcionó, él
no decepcionó a la Igualdad. La Igualdad se justifica
con todos sus hijos.
Pero a nosotros, nacidos después, los grandes hom-
bres han acabado por aburrirnos. Cada cual se exa-
mina a sí mismo, y examina a !os demás, y se pregunta
si da o dan la talla asignada a la grandeza. Natural-
mente, la respuesta es que no. Más de uno conoce-
mos que, habiendo podido sacar inspiración bastante
pnra ser proíeta, se llama a sí mismo, y se queda tan
ancho, «poeta menor». Somos difíciles de contentar,
y, a la vez, gente de poca fe. Apenas nos cabe en la
cabeza el que pueda existir eso que llamamos un gran-
de hombre. Pero un tiempo hubo, en que costaba tra-
bajo creer que pudiese existir un hombre sin gradeza.
Nos pasamos ahora la vida buscando por ahí fuera la
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grandeza, en lugar de pedir que venga por sí sola a
alojarse en nuestro corazón. Valga un ejemplo. En
sus épocas de ostracismo, el partido liberal no hacía
sino pedir un nuevo Gladstone como llovido del cie-
lo, y cosas por el estilo. Implorábamos que algo vi-
niese a darle fuerza desde lo alto, en vez de reforzarlo
nosotros mismos desde abajo, con el ardor, la ilusión
y la juventud que teníamos. Cada uno pedía y espe-
raba un jefe que nos condujera; cada uno habría de-
bido esperar una ocasión para conducir él. Si un dios
ha de bajar a la tierra, será ante los ojos de los er-
guidos y valientes; las letanías y las postraciones de
nada servirán; la luna nueva y el sabat son una abo-
minación. El grande hombre vendrá el día en que to-
dos nos sintamos grandes. Quizás no espere para
irrumpir entre nosotros sino el espléndido instante en
que, al fin, hayamos comprendido que no necesitába-
mos de él.
Henos, pues, en condiciones de dar una respuesta a
la pregunta de por qué no hay grandes hombres. La
razón principal de que no los haya es que los estamos
buscando a todas horas. Nos hemos hecho entendi-
dos en grandezas, y los entendidos jamás son gran-
des. Somos exquisitos y exigentes, y, por lo mismo, so-
mos pequeños. Me temo que cuando, asiendo un fa-
ced, Diógenes se puso a buscar un hombre honrado,
no le quedase mucho tiempo para ser honrado él. El
que se echa en cuatro patas y husmeando busca un
grande hombre a quien adorar, prueba, por de pron-
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to, que al menos él nunca será ese hombre. El error
de Diógenes es patente. Estriba en desconocer que, a
un tiempo mismo, todo hombre es honesto y no lo es.
Busca que te busca la honradez, metióse Diógenes por
criptas y cavernas; no se le ocurrió meterse en el pe-
cho de un ladrón. Pues ahí fue donde el Fundador
del Cristianismo encontró el hombre de bien; lo en-
contró en un patíbulo y le prometió el Paraíso. Y así
como el Cristianismo busca el justo dentro del faci-
neroso, así la democracia busca el sabio dentro del
sandio; invita al necio a hacerse cuerdo. Podéis lla-
mar esto optimismo; podéis llamarlo igualdad: el nom-
bre que cuadra es emulación. Cierto que no ha ido
exento de exageraciones: la incapacidad de compren-
der el pecado original, la creencia de que la educa-
ción se bastaba a hacer buenos a todos los hombres,
y todas esas pedantes y pueriles filosofías de la perfec-
tibilidad humana son esos excesos. Pero en todo ello
alentaba una fe en la infinitud de las almas que, en
sí, no sólo es cristiana, sino ortodoxa. He ahí lo que
la ciencia pesimista, con sus limitaciones, nos ha ido
arrebatando. El Cristianismo enseña que todo hom-
bre puede ser santo, con sólo optar; la democracia,
que, con sólo optar, todo hombre puede ser ciuda-
dano. Lo que caracteriza las últimas décadas, en arte
y ética, es la presunción de que cada hombre viene
marcado con una irrevocable psicología y permanece
perpetuamente encerrado en la cárcel de su cráneo.
Mas hubo un mundo que de todos esperaba algo. Un
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mundo que exaltaba a cada hombre, emulándolo ha-
cia la grandeza. Su expresión viva, en Inglaterra y
en literatura, se llama Dickens.
Hemos de considerar otras muchas cualidades de
Dickens, pero empecemos por sentar ésta. Fue, digo,
la voz que tuvo en Inglaterra aquel arrebato y expan-
sión humana, aquella provocación a cada hombre para
serlo todo. Sus libros mejores son una fiesta de liber-
tad, y más contiene del verdadero espíritu de la Re-
volución francesa Nicholas Nickleby que no la His-
toria de dos ciudades. En su obra está recogida esa
gloria auténtica de la Revolución, la incitación a cada
hombre a ser lo que es; pero está también el error
revolucionario, la creencia de que basta con esa mera
emancipación. Nunca autor alguno ha «alentado» a
sus personaje:; en la medida de Dickens. «Soy un
padre—nos dice—enamorado de todos los hijos de mi
fantasía.» Fue, no sólo un padrazo, sino un padre
demasiado tolerante. Los hijos de su fantasía son hi-
jos consentidos. Alborotan la casa como escolares tra-
viesos, y, en cada novela, hacen añicos el argumento,
semejantes a chicos que la emprendiesen con la vaji-
lla. Ahora, en cambio, somos más dueños de nuestros
personajes atando escribimos novelas. Porque, ¡ay!,
nuestros personajes son más fáciles de reducir a obe-
diencia. En modo alguno corremos el riesgo de que
tipos como Matiline o Mi:"">wbe" r.os lmr;m una de sus
trastadas gigantescas. ¿Y cómo hemos de temer que
se nos vaya la mano y vertamos sobre el lector un
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Weller o un Wegg con desmesura? Porque tampoco
los tenemos para darlos con medida. Cuando percibi-
mos el sentido irreductible de la vida que va fundido
con el viejo sentido de la libertad, descubrimos lo me-
jor que tuvo la Revolución; nos invade la primera de
todas las doctrinas democráticas, la de que todos los
hombres son interesantes. Dickens trató a veces de
presentar figuras anodinas, pero fracasó. No le fue
posible crear un ser monótono. En sus libros, los pel-
mas resultan más divertidos que los chistosos de otros
autores.
Si insisto, para empezar, en este aspecto, es que
me parece inútil que intentemos imaginar lo que Dic-
kens fue, y lo que fue su vida, sin ser capaces de re-
presentarnos al menos esa antigua atmósfera del opti-
mismo democrático: la confianza en el hombre común
y corriente. Dickens depende de esa noción en me-
dida tan excepcional, que, ante todo, es menester ex-
plicarla, o señalarla cuando menos.
La depreciación que ha sufrido Dickens, a la vez
como escritor y moralista, es muy fácil de compren-
der. Su desgracia previene de que ninguno de los dos
movimientos que se han sucedido últimamente en la
crítica literaria le haya sido favorable. Ha recibido
por igual los golpes de sus enemigos y los de los enemi-
gos de sus enemigos. Los hechos a que me refiero son
de todos conocidos. Ai despertarse el mundo del po-
der verdaderamente hipnótico de Dickens, al liber-
tarse de la tiranía de su temperamento, acaeció, como
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es lógico, una reacción. En cabeza formaron los rea-
listas, armados de sus «documentos», como Miss Fli-
te. Los realistas aseguraban que no pocas escenas y
tipos de los libros de Dickens eran absolutamente
imposibles (en lo cual no erraban), y valiéndose de
este argumento, indudablemente paradójico, los recha-
zaban como literatura. Tales argumentos novelescos
no eran «como la vida», y con tal aseveración los im-
pugnadores daban por fallado el pleito. Durante un
período prevaleció el realismo. Pero no disfrutaron sus
adeptos por mucho tiempo de la victoria (si es que
podían disfrutar de cosa alguna). Pronto irrumpió una
escuela más simbolista de crítica. Se cayó en la cuenta
de que la expresión «como la vida» debía de ser en-
tendida de un modo más delicado y mucho más pro-
fundo. Las calles no son la vida, las ciudades y las
civilizaciones no son la vida, ni los mismos rostros y
voces de los hombres lo son. La vida está dentro; es
algo recóndito, que nadie ha visto nunca. En cuanto a
nuestros guisos, nuestras costumbres y atavíos cotidia-
nos, al igual de los sonetos, no son sino como símbo-
los fortuitos del alma. Éste trata de expresarse con
sus libros; aquél, con sus zapatos; probablemente, nin-
guno de los dos lo logra. Nuestras mismas casas ma-
cizas, como las millas cuadradas, sólo son, en el sen-
tido más estricto, ficciones, objetos urdidos para re-
presentar los pensamientos. Acaso la chaqueta de ese
caballero sea completamente ficticia; acaso el ademán
de sus manos sea del todo desemejante a la vida.
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Esta gran verdad, pronto descubierta, debería ha-
ber contribuido a realzar no poco la fama de Dickens.
Pues Dickens es «como la vida» en el más verda-
dero sentido, en el sentido de que es semejante al
principio vital que alienta en nosotros y en el univer-
so; al menos en un detalle se parece a la vida: en que
está vivo. Su arte es semejante a la vida, porque, al
igual de la vida, no se cuida de nada, salvo de sí, y
sigue alegremente su camino. Con un cierto descui-
do, producen ambos monstruos gigantescos: la vida
da el rinoceronte, y el arte, a Mr. Bunsby. Y el artis-
ta, ciertamente, copia la vida al no copiarla, porque
la vida no copia cosa alguna. El aríe de Dickens se
parece a la vida en que, como ella, es irresponsable y,
como ella, increíble.
Y, sin embargo, nada ha beneficiado a Dickens el
retorno de esta verdad; el renacimiento del espíritu
romancesco apenas ha sido útil a este gran románti-
co. Hubo revolución, contrarrevolución luego; no ha
habido restauración. La razón de tal fenómeno nos
trae de nuevo a ese clima de optimismo popular a
que me venía refiriendo. Y el modo más breve de
explicar el dejvío reciente de que ha sido objeto Dic-
kens es diciendo que, para nuestro tiempo y nuestros
gustos, lo que exagera su arte es justamente el reverso.
Exagerar es la definición misma del arte. En esto
convienen Dickens y los modernos. Aún vivían los
realistas, cuando el arte de Dickens vino a quedar
justificado por el de un AJubry Beardsley: tan pron-
24 G. K. CHESTERTON
to se venga el tiempo. Sólo que a escritores de la es-
pecie de Beardsley se les pírmitía ser fantásticos,
porque lo que abultaban y exageraban era aquello
mismo que su época podía entender. Lo que Dickens
abulta y exagera, nuestro tiempo no puede entenderlo.
Abulta y exagera ese viejo sentido revolucionario de
las oportunidades infinitas y de la fraternidad clamo-
rosa. Si nos parece a nosotros' que Dickens sentía • -
con exceso, es que nosotros no lo sentimos lo bastante.
Nos aturde su abundancia en ti punto mismo en que
poseemos con escasez: y le quisiéramos, en este pun-
to, más comedido y circunspecto. Con tal' que la ma-
teria importe poco, todos somos exactos y objetivos.
Un memorial sobre los mormones o un discurso pa-
triótico lanzado en el Paraguay, a poco que recarguen
el acento, nos parecerán desmesuradas exageraciones;
y en el tema de la serpiente marina exigimos exqui-
sita sobriedad. Pero en el instante mismo en que nos
ponemos a creer en algo, comenzamos a exagerarlo y
sacarlo de quicio. En el instante en que el alma se
nos pone seria, se nos hace un poco más violento el
mundo. La actitud de ciertos hombres modernos fren-
te a la exageración consiste en que, mientras permiten
que cualquier escritor exagere, verbigracia, las dudas,
porque las dudas son la religión que ellos profesan,
no consienten que nadie exagere los dogmas. Poned-
les delante el cristiano más tibio, y lanzarán su veto;
mas si dan con un pesimista triturador, lo llamarán
«un carácter». Que un moralista componga un cua-
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dro agrio de la inmoralidad: dirán que no es verdad
aquello, y que no son tan negros ios demonios como
los pintan. Pero que un pesimista componga un agrio
lienzo de la melancolía: aceptarán al punto psicología
tan horrenda, sin preguntarse si los demonios son o
no tan azules como se los figura el pintor.
En una palabra, es fácil ver por qué no gusta Dic-
kens aun a aquellos que adoran la exageración. Por-
que exagera, como he dicho, el revés. Esos modernos
saben lo que es sentir una tristeza tan aguda y pro-
funda, que sólo con personajes imposibles pueda ex-
presarse; mas ignoran lo que sea sentir una alegría
tan viva y violenta, que sólo con personajes imposi-
bles pueda ser comunicada. Saben que el alma puede
caer en tan abismal tristeza, que se dé naturalmente a
soñar en los lívidos rostros de los cadáveres de Bau-
deíaire; pero ignoran que el alma puede estar tan
alegre, que sueñe naturalmente con la faz amoratada
del Comandante Bagstock. Saben que existe un pun-
to de depresión, llegando al cual-se cree en Tinta-
giles; pero no saben que existe un punto de exalta-
ción, llegando al cual se cree en el señor Wegg. Si
las imposibilidades de Dickens les parecen más im-
posibles de lo que en realidad son, es que se han habi-
tuado ya a las imposibilidades contrarias de Maeter-
linck. A cada temperamento corresponde un deter-
minado tipo de imposibilidad—una imposibilidad, di-
ríamos, comedida y tolerable-—, apropiada a cada es-
pecial tipo de mente. Mas una vez que se dispara,
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cualquier pensamiento puede arribar al éxtasis, y to-
dos los caminos llevan al país de los duendes. Y, sin
embargo, ¡qué pocos son hoy día los que recorren la
calle de Dickens, en busca del lugar donde los cha-
lets populares, de puro cómicos, se vuelven poéticos!
No hay quien sepa ya lo lejos que puede llegar un
simple. Por ejemplo, a nadie se le ocurre hoy, como
en el antiguo folk-lore, que un pobre de espíritu al-
cance gloriosamente el reino del espíritu. Para pro-
barlo bastaría aducir la ausencia de la antigua alegría
popular en el moderno sobrenaturalismo del pueblo.
A todas horas nos hablan de la sabiduría del mundo
espiritual; pero jamás oímos, como nuestros padres
oyeron, relatos que prueben la venturosa sandez de
ese mundo; no se refieren ya historias sobre mixtifi-
caciones de los dioses y jugarretas de santos patro-
nes. Nuestros relatos populares cuentan de un hom-
bre tan sabio, que toca a lo sobrenatural, como el
Doctor Nikola; jamás hablan (como hacen los rela-
tos populares de otros tiempos) de un hombre tan
tonto, que a lo sobrenatural llegó, como Bottom el
tejedor. No comprendemos nosotros la oscura y tras-
cendental afinidad que une a duendes y sandios. So-
mos, sí, capaces de entender un ocultismo devoto, y
un ocultismo del mal, y un ocultismo trágico. Mas el
ocultismo burlesco está fuera, de nuestro alcance. Y,
sin embargo, no es otra la verdadera esencia del Sue-
ño de una noche de rerano. No es otra la esencia
del Cántico de Navidad. Sólo hay una posibilidad de
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captarla, y es saber que la hilaridad no es un acci-
dente físico, sino un hecho de naturaleza mística; que
la hilaridad puede ser infinita, al igual -de la congoja,
y que una burla, en siendo descomunal, se basta a
romper la bóveda de las estrellas. A fuerza de ser ab-
surda, sin más, una cosa cualquiera puede hacerse divi-
na. Y de lo ridículo a lo sublime, sólo hay un paso.
Dickens estaba inmoderadamente poseído de esa
verdad; de ahí su grandeza. Si queremos entenderlo,
forzoso es que lo estemos nosotros también, aun cuan-
do sólo sea con moderación. Para soportar sus exce-
sos, habremos de entender, siquiera en parte, esa hila-
ridad ilimitada y esa suprema confianza en los hom-
bres. Sin duda, en una y otra fe fue Dickens dema-
siado lejos; forzó la mano en la hilaridad, hasta di-
bujar caracteres increíbles; extendió la confianza, has-
ta caer en un sentimentalismo inaceptable. Siguiendo
el júbilo revolucionario llegamos al epitafio inverosí-
mil de Sapsea, y la revolucionaria esperanza termina
por caer en el arrepentimiento de Dombey. Porque
Dickens está lleno de caídas, y pronto las encuen-
tra el aficionado a buscarlas. Si no se sabe ver lo que
tiene de divino, es fácil ir a dar con lo que tiene de
vulgar. Y el que no sea capaz de reír con Dickens,
a poca costa podrá reírse de él.
Yo pienso que ese noble mundo que anhelaba ha de
volver con certeza; porque pretendo que es inseparable
de realidades como la mañana y la primavra. Pero a
quienes, sin posible remedio, le reputan de erróneo, he
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de hacerles un ruego, antes de seguir. Tratemos, ante
todo, de hacer nuestras, aun cuando sólo sea por un
momento, las esperanzas de la época de Dickens, y
aquella jubilosa apetencia de cambio. Si estáis desenga-
ñados de la democracia, al menos no penséis en ella
como una pompa rota, sino como en un antiguo amor.
No os moféis de los años aquellos, cuando la fe en la
humanidad vivía su luna de miel; tratadlos con el pro-
fundo respeto que se debe a la juventud. Quizás para
vuestra mirada una filosofía más lúgubre ha cubierto
y eclipsado la tierra. El altivo poeta de la Edad Me-
dia escribió a la puerta del mundo subterráneo aquel
«Abandonad toda esperanza los que aquí penetréis».
Los poetas emancipados de hoy han puesto idéntico
letrero a la puerta de este mundo. Pero, para enten-
der esta historia, es menester que, siquiera por una
hora, arranquemos el cartel apocalíptico. Es menester
que rehagamos la fe de nuestros padres, aun cuando
sólo sea como atmósfera artística. Así, pues, lector, si
eres un pesimista, olvídate por un momento, mientras
lees este libro, de los placeres del pesimismo. Sueña
algo disparatado: sueña que la hierba es verde. Olví-
date de ese saber siniestro que se te figura tan claro;
reniega de ese conocimiento mortífero que te jactas de
conocer. Rinde la misma flor de tu cultura; renuncia a
lo más preciado de tu orgullo; abandona la desespe-
ranza, antes de penetrar aquí.
ICAPÍTULO II
LA NIÑEZ DE DICKENS
Dickens nació en Landport, Portsea, el 7
de febrero de 1812. Su padre estaba empleado
como escribiente en la Pagaduría de la Armada, y
había sido destacado por razón del servicio a las cer-
canías. Muy poco después de nacer Dickens, la fa-
milia se trasladó, para una estancia corta, a Norfolk
Street, Bloomsbury, y luego, para una estancia larga,
a Chatham, que debe considerarse la verdadera patria
y, para todo lo que cuenta, el lugar nativo de Dic-
kens. Como una peregrinación de Cantórbery, toda
la historia de su vida transcurre a lo largo de los ca-
minos de Kent.
Como he dicho, John Dickens, el padre, era em-
pleado; mas esta escueta etiqueta profesional poco dice
sobre la posición y categoría de una familia. El padre
de Browning (tomando al azar un ténnino de com-
paración) debe ser clasificado También como emplea-
do y hombre de la clase media; y, sin embargo, la
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familia Browning y. la familia Dickens son tan dis-
tintas como dos civilizaciones diferentes. Decir sim-
plemente que los Browning estaban muchos codos por
encima de los Dickens es explicar a medias la dife-
rencia. La diferencia estriba, más fundamentalmente,
en que los Browning pertenecían a esa zona de la cla-
se media que tiende (en el más estricto sentido social)
a subir; los Dickens, a esa otra que, en el mismo sen-
tido, tiende a caer. De no ser poeta, Browning ha-
bría sido un empleado de más categoría que su padre,
y su hijo, probablemente, otro empleado aún más im-
portante y rico que él. En cambio, sospecho que a los
Dickens, de no haberlos alzado de la tierra el fabu-
loso accidente de un genio, los habríamos visto cada
vez en empleos más modestos, de mozos de inventa-
rio, de celadores, de repartidores, hasta confundirse
finalmente en la masa anónima de los pobres.
Sin embargo, ni ajando Dickens nació ni durante
su niñez er?. perceptible esta fragilidad de su destino
terrenal; sobre todo, no lo era para el propio Carlos,
que se crió en un paraíso de prosperidad modesta. Dic-
kens cayó en su familia, por decirlo así, durante un
período de holgura, y jamás en aquellos primeros años
de su vida pudo creerse otra cosa que un miembro de
la clase media acomodada, el hijo de un burgués de
buena posición. El padre que le tenía preparado el
destino era uno de esos seres a quienes la vida cómo-
da arrebata sus cualidades más divertidas y alenta-
doras, aunque quizás no las más peculiares e intere-
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santes. Casi con seguridad, John Dickens daría la im-
presión de ser hombre cordial y afectuoso, un tanto
florido en el decir, y un poco negligente en ciertos
aspectos del deber, singularmente en la educación. Su
descuido por la preparación intelectual del hijo fue
más tarde, en momentos de prueba, un modelo de
egoísmo inconsciente, que dejó en el hijo para siem-
pre un grano de acritud. Pero aun lo que sabemos de
John Dickens en aquella primera época de holgura
ofrece la imagen de una paternidad ni muy diligente
ni muy responsable. Frente al hijo mostraba esa con-
ducta contradictoria que muestra siempre, frente al
hijo reflexivo con exceso, todo padre ligero con exceso.
A la vez que se desentendía del cuidado de su mente,
la estimulaba y hacía trabajar más de la cuenta.
Conocemos buen número de sucedidos y rasgos de
la niñez del escritor; pero hay uno, en apariencia pe-
queño, que me parece a mí más significativo que otro
alguno, y que nos da la clave de la extraordinaria
personalidad. Al padre le resultaba más cómodo reír-
le las gracias que no instruirle; más divertido que ser
su maestro, ser su «público»; y, en vez de dar diver-
timiento intelectual al chico, acudía a éste, apenas sn-
cado de los pañales, para que se lo proporcionara a él.
En las primeras imágenes que cabe reconstruir de Car-
los Dickens, podemos ver al niño, encaramado en una
silla o de pie sobre la mesa, cantando canciones có-
micas en medio del aplauso general de la familia. Así,
apenas apuntan los tierno;, talentos, lo vemos pene-
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trar bajo el fulgor artificial de las candilejas. De esa
!uz no había de salir hasta la muerte. Fue un hombre
bueno y, si se le mide por el rasero dé la generalidad de
sus prójimos, valiente, claro, tierno, y de una indepen-
dencia y honradez a prueba de bomba; ni hay por qué
aceptar sin mucha circunspección y delicadeza que fuese
hombre débil. Pero mezclada con tales méritos, a lo lar-
go de toda la vida, encontramos esa condición teatral,
ese aire del que sabe que miles de ojos le están miran-
do; como una jubilosa consciencia de sí mismo. Su vida
literaria fue una serie ininterrumpida de triunfos, y
al morir, la gloria le había vuelto ebrio. Pero detrás
de ese prodigio que llenó el mundo, de sus colosales
viajes y de sus diez mil ediciones, detrás de las con-
ferencias escuchr.das por muchedumbres, de toda la
trompetería de su fama, lo que realmente descubrimos
es el rostro arrebolado de un niño que canta areles
en una tertulia de parientes. Talas placeres precoces
explican no poco, aun en el terreno moral. Durante
toda su vida conservó Dickens los defectos propios de
un chico al que dejan sin acostar hasta altas horas de
la noche. En circunstancia tal, todo niño muestra una
paradoja psicológica: se hace más irritable, por lo mis-
mo c¡ue es más fel'z. Dickens fue siempre dem^sini'.i
irritable, por lo mismo que fue siempre demasiado fe-
liz. Como ocurre con criaturas habituadas con exceso
a lucirse en sociedad, su espléndida sociabilidad se
rompía bruscamente en quisquillosklnd y disposición
de pelea. En todas las cuestiones prácticas de su vida,
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se comportó como se comporta un niño, en una ter-
tulia nocturna, a esa hora tardía: verdaderamente di-
vertido y ocurrente, verdaderamente encariñado y fe-
liz, y al mismo tiempo, de manera extraña, fundamen-
talmente enervado y propenso a romper en lágrimas.
Otra circunstancia en el muchacho que hizo su caso
más particular, y acaso su inteligencia más férvida, fue
su mala salud. Mas este factor no debe ser exagerado,
porque de hecho Dickens no padeció dolencias gra-
ves y durante toda su vida pudo soportar una gran
dosis de ejercicio, aun cuando no fuese más que el
andar frenéticamente la noche entera. Pero el amago
de enfermedad se bastó para apartarlo del vivir usual
de la generalidad de los chicos; y tal retiro, para for-
tuna o para desgracia, es siempre cuestión de impor-
tancia vital para el pensamiento. La fragilidad física
le llevó, pues, a replegarse sobre los deleites de la in-
teligencia, que se pusieron a arder en su cabeza como
en un horno hermético y afligido. El mismo nos ha
contado, con la vitalidad sin desmayo de su estilo,
cómo un día gateó hasta un desván olvidado, para en-
contrarse, en un montón de objetos polvorientos, con
la literatura imperecedera de Inglaterra. Los libros que
menciona preferentemente son Humphrey Clinker y
Tom Jones. Aíl abrir estos dos libros en el desván,
asía la única porción del pasado a la que estaba ver-
daderamente unido: la tradición de los grandes escri-
tores cómicos de Inglaterra, de los cuales él estaba lla-
mado a ser el último.
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Como antes he sugerido, había algo en la comarca.
en que vivió, y en esos caminos por donde anduvo en
sus viajes, que se avenía perfectamente, estimulándola,
con su afición por la antigua literatura picaresca. Las
cuadrillas que circulaban por el camino, que atravesa-
ban su ciudad, o la bordeaban, eran de esa misma cla-
se de gentes que, en las novelas de Smollett y Fiel-
ding,. caen en los cepos o echan abajo la puerta de
las ventas. Hoy, las carreteras de Kent acogen a me-
nudo hileras interminables de vagabundos y buhone-
ros, tipos desconocidos en las dulces laderas de Sus-
sex; y es probable que sucediera así también siendo
Dickens niño, Pero en aquellas cercanías quedaban
vestigios de una encarnación aún más antigua y gran-
de del genio cómico de Inglaterra. Desde la altura de
Gads-hill, que Dickens no se cansaba de contemplar,
bajaba hacia él el descomunal espectro de Falstaff—de
Falstaff, a quien nos podemos figurar como el padre
espiritual de todos los mastuerzos adorables de Dic-
kens: de Falstaff, esa montaña de risa inglesa y de
sentimentalismo inglés, el grande, saludable, humaní-
simo fanfarrón de Inglaterra, cuyo igual no han pro-
ducido todas las naciones juntas.
Esta altura de Gads-hill solía contemplarla Dic-
kens, aún imberbe, con la firme resolución de hacer-
la un día suya. Y es un dato característico de la cons-
tancia de su carácter, encubierta bajo la aparente vo-
lubilidad de su carrera, el que, en efecto, haya vivido
para hacerla suya. Dickens era un niño precoz, no
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sólo en el aspecto más poético, sino también en el as-
pecto más práctico de la vida. Tenía el entusiasmo,
pero a la vez, abrigaba la ambición. Jamás sabremos
qué visiones le bullían en la cabeza, al inteligente mu-
chacho cuando daba vueltas per las calles de Chatham
o se plantaba a mirar el cerro simbólico. Me inclino a
pensar que, en no pequeña parte, eran visiones de un
tipo estrictamente terreno. El chico suspiraba por ir a
la escuela (deseo extraño), por aprender, por hacerse
un nombre; y no es que aspirase a ello: es que lo es-
peraba. Se consideraba un hijo de familia acomodada,
a punto de penetrar en una existencia de facilidad y
suerte. Casa y familia le parecían un trampolín exce-
lente desde donde saltar a las alturas anheladas. Pero
casi en el mismo momento en que se disponía a saltar,
el taFido se hundió bajo sus pies, y él, con todo lo
que le pertenecía, desapareció tragado en la sima te-
nebrosa.
Todo se había venido abajo irreparablemente, como
fulminado. Su señoría el padre no era ahora más que
un quebrado, recluido en la cárcel para condenados
por deudas de Marshalsea. La madre se había refu-
giado en una casa mísera en el norte de Londres, ha-
ciéndose pasar insensatamente por directora de un co-
legio de niñas—un colegio al que nadie iba—. En cuan-
to al mismo Dickens conquistador del mundo y due-
ño en proyecto de Gads-hill, después de pasar unos
cuantos días de aturdimiento empeñando las cosas más
indispensables de la casa en prenderías inmundas, vino
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a encontrarse, sin saber cómo, dentro de una hilera de
mozalbetes harapientos, en una fábrica siniestra, don-
de, desde la mañana hasta la noche, había que pegar
etiquetas perpetuamente iguales en bolletas de betún
perpetuamente iguales.
Aunque le pareciese a él cosa de un día, la ruina de
la familia venía preparándose, en realidad, desde ha-
cía tiempo. Todo lo que oyó al padre fueron oscuras
y melodramáticas alusiones a un «destino» que, por
la forma de ser evocado, podría haberse creído una
pretensión a la corona o un pacto con el demonio,
pero que de hecho no eran otra cosa que una tenta-
tiva infructuosa de John Diclcens para entenderse con
sus acreedores. Y ahora, bañada en el fulgor cárde-
no de su crepúsculo, es cuando la personalidad de
John Dickens va tiñéndose de esos colores purpúreos
que, bajo otro nombre, le han hecho absurdo e inmor-
tal. Fue menester una tragedia para que soltara este
hombre la comedia que llevaba dentro. Mientras llevó
una vida fácil, John Dickens parecía ser tan sólo un
hombre fácil, un tanto prolijo y rebuscado en sus fra-
ses, un tanto negligente en la conducción de sus ne-
gocios. Parecía tan sólo un charlatán, que vivía de
pan y carne, como el resto de sus convecinos; pero en
cuanto el pan y la carne le faltaron, fue descubrién-
dose que vivía de palabras. Sufrir una calamidad sig-
nificaba para este hombre como recibir el primer pa-
pel en una tragedia. Tener la suerte negra, un buen
asunto para versos blancos. De ahora en adelante, no«
VIDA DE DICKENS 37
resistimos a llamarlo por su verdadero nombre de John
Dickens; preferimos llamarlo por el nombre bajo el
cual ha celebrado su hijo esta absurda y sublime vic-
toria del espíritu humano sobre la adversidad. En Da-
vid Copperfield, Dickens lo llamó Wilkins Micaw-
ber. En su correspondencia privada, el Padre Pródigo.
Un primo de la madre, de nombre Jacobo Lambert,
hombre de esos a cuyo buen corazón no repugna la
rudeza fue el que metió a Carlos, como arrojándolo
violentamente, en la fábrica de betunes. La cual pre-
tendía ser una firma rival de la casa Warrem, dirigida
por otro y distinto Warrem, mientras que ambos, prác-
ticamente, eran el instrumento de otro de los Lam-
berts. Estaba situada junto a Hungerford Market.
Dickens trabajó allí rabiosamente, como poseído por
la desesperación. A una criatura tan intelectualizada
como él—y, en aquel tiempo, sospecho que egoísta en
exceso—, la grosería de todo aquello—el trabajo, los
locales, los obreros, el lenguaje—tenía que parecerle
una pesadilla brutal. No sólo a duras penas habló de
ello entonces, sino que apenas habló de ello después.
Bastantes años más tarde, en la plenitud de su fama,
oyó contar a Forster que cierro sujeto había afirma-
do que le conocía. Oyendo el nombre, en seguida lo
recordó, y explicó que, en efecto, una vez había visto
al individuo. Mas Forster, con completa inocencia,
contestó que aquel hombre pretendía haber visto a
Dickens, no una, sino innumerables veces, en una
fábrica próxima a Hungerfold Market. Bruscamente
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sumióse Dickens en un largo y extraño silencio. Lue-
go invitó a Forster, su mejor amigo, a hablar a so-
las; y, con muestras patentes de dificultad y angustia,
le refirió toda la historia por primera y última vez.
Había de pasar aún bastante tiempo hasta que con-
tase al mundo una parte de ella en el episodio de
Murdstone and Grinbys, de David Copperfield. De
toda la prueba no habló sino una o dos veces, y nun-
ca de otro modo que como quien habla del infierno.
No hay por qué afirmar, opino yo, que esta agonía
del niño era exagerada por el hombre. Cierto que Dic-
kens no estaba exento del defecto de la exageración
—si de un defecto se trata. Su versión de los más
de los sucesos está impregnada de mucha vanidad y
no libre de cierta virulencia. En conjunto, no sería
excesivo decir que exageró todas cuantas penas ha
contado. Mas ese dolor de la niñez ocupa un lugar
muy extraño en la vida de Dickens; es un dolor sobre
el que nada contó. Acerca de esa particular penum-
bra, durante veinte años supo guardar un silencio ab-
soluto—un silencio de muerte. El azar descubrió un
día parte de la verdad al más querido de sus amigos.
Él entonces refirió la verdad entera a ese amigo. Ja-
más contó algo de ella a ningún otro hombre. La causa
de tal silencio no me parece a mí que fuese un sen-
tido social de rubor por el pasado infortunio; pues
ahora era un hombre demasiado satisfecho de sí mis-
mo para tomar en consideración todo lo externo de
aquella desgracia. Pero el dolor había sido a su hora
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tan horrendo y real, que el recuerdo le llenaba de esa
vergüenza, impersonal, pero insufrible, que nos ate-
naza por ejemplo, hasta constituir una tortura física,
a la vista de algo que humilla a la humanidad. Sen-
tía que tal agonía tenía algo de obsceno. Por añadi-
dura otras dos razones obligan a pensar que aquel
sentimiento de desesperación era muy sincero. La pri-
mera es que así se cierran siempre los cielos en las ca-
lamidades de la mocedad. La amargura de las penas
de un chico no depende de que sean grandes; depen-
de de que el que las sufre no sabe que son pequeñas.
Sobre cada desastre temprano se cierne un sentimien-
to de irreparabilidad; un niño perdido puede sufrir
tanto como un alma perdida.
Se oye a todas horas decir que la esperanza es cosa
de la juventud; que presta a la juventud sus alas de
mariposa. Sin embargo, yo me atrevo a pensar que es
el último don que recibe el hombre; el único don que
la juventud no recibe. Fundamentalmente, la juventud
es la época en que todo hombre puede ser lírico, faná-
tico, poético; pero es el período en que un hombre
puede sentirse radicalmente desesperado. El fin de cada
episodio es el fin del mundo. El poder de esperar pese
a todo, y la noción de que el alma sobrevive a sus
aventuras, esa gran inspiración no se recibe hasta la
edad madura; Dios reserva el buen vino hasta enton-
ces.. Un día advertimos con asombro que es al caba-
llero provecto a quien le han salido alas de ma-
riposa en las espaldas. No hay cosa que tanto con-
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funda a los jóvenes como la impenitente frivolidad de
los viejos. Pero es que los viejos han descubierto que
son indestructibles. Están viviendo su segunda y más
clara niñez, y en el brillar de sus ojos revolotea ale-
gremente una significación. Porque ellos han visto el
fin del Fin del Mundo.
Esta desolación sin salida, en primer término, nos
confirma lo genuina que debió de ser la tragedia in-
fantil de Dickens. Mas otro factor debe de ser men-
cionado en este respecto. Dickens, de niño, no fue un
santito, por el estilo de la pequeña Dorrit o la pe-
queña Nell. No había comprometido el corazón, al
menos en esa época, en objetos de elevación suprema,
ni siquiera en objetos tales como la ternura o la leal-
tad. Había sido, y seguía siendo, si no me equivoco
de medio a medio, sinceramente, resueltamente y amar-
gamente ambicioso. Antes de hundirse en el vacío las
ilusiones de toda su familia, ya poseía una idea clara
de lo que quería hacer en este mundo y de la señal
que deseaba trazar en él. Sin poner en el término sen-
tido peyorativo—aunque sí un sentido definido—,
puede calificársele, en aquellos años primeros, de mun-
danal. Y las criaturas de este mundo son infinita-
mente más sensibles que los hijos de la luz. Todo
santo, una vez que se arrepiente, se perdona a sí mis-
mo de un pecado; ningún hombre de sociedad se per-
donará jamás de un faux-pas. Existe la posibilidad de
ser absuelto de un crimen; no existe posibilidad algu-
na de ser absuelto de haber tirado la sopa. Olvidamos
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generalmente que las gentes de mundo son de piel ex-
tremadamente fina; pero si alguna vez merece ser te-
nido en cuenta este hecho, es al tratar de un mozo
inteligente e inquieto que sueña con su destino. En
la aflicción de Dickens, la parte que se refería a él
y a su posición social era, sin duda, la menos noble;
pero era, quizás, la más penosa. Porque el orgullo no
es sólo un pecado que debe ser condenado (lo que el
mundo moderno es incapaz de comprender), sino, a
la vez, una flaqueza que debe ser compadecida (y esto
nuestra época aún es más incapaz de comprenderlo).
Sus propias memorias ofrecen, en este respecto, un ras-
go muy revelador. Lo que le hizo vivir a Dicekns su
momento más insufrible no fue ni la brutalidad en la
fábrica, ni el hambre en la calle. Lo más insufrible
ocurrió cuando le llevaron al Conservatorio a ver a
su hermana Fanny recibir un premio. «La idea de que
a mí me estaba vedada tal emulación honrosa y tal
éxito, me era materialmente insoportable. Las lágrimas
me empezaron a rodar por las mejillas. Parecía como
si se me rompiese el corazón. Y esa noche, al acostar-
me, recé para que Dios me sacara de mi humillación
y desamparo. Nunca antes había sufrido de ese modo.
No había la menor envidia en ello.» Tampoco creo
yo que la hubiese, aunque difícilmente se le podría
reprochar al infeliz el haberla sentido. Había sólo como
una sensación violenta de fracaso; como el furor de
una fiera en su jaula. En su cariz más externo y co-
rriente, el hecho era de poquísima importancia; no era
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más que Dickens se sentía impedido de ser Dickens.
Si juntamos ahora los dos hechos: que la tragedia
parecía irrevocable, y que la tragedia concernía las
materias suprasensibles del ser humano en sociedad,
no es mucho figurarse, creo yo, un caso de profunda
depresión íntima. Y si añadimos a esta depresión la
opresión de fuera, todas aquellas circunstancias mate-
riales que asediaban al muchacho, penetramos en el
corazón mismo de las tinieblas. Durante el día entero,
y alimentado insuficientemente, trabajaba en un taller.
Baste decir que éste figuró después en su obra bajo el
nombre de Murdstone and Grinby's. Cada noche re-
gresaba, cargado de su desconsuelo, a un hospedaje
para muchachos de su clase, regentado por una vieja
matrona. Baste decir que ésta figuró después en su
obra bajo el nombre de Mrs. Pipchin. Una vez a la
semana, veía a alguien que le importaba algo: era-
cuando iba a la cárcel de Marshalsea y, mitad con re-
solución de hombre, mitad con snobismo, sometía su
orgullo a una dura prueba de otro género. Añádase
a todo ello, finalmente, que, en lo físico, seguía sien-
do muy débil y que nunca se encontró muy bien. Una
vez, durante el trabajo, se sintió paralizado por un
repentino dolor agudo. El compañero que tenía al
lado, un mozalbete grosero y talludo, llamado Bob
Fagin, que con frecuencia lo había hecho objeto de
sus ataques por el hecho, nada falso, de ser un «se-
ñorito», mostró de pronto esa robusta y segura virtud
de compasión que Dickens ha instalado tan a me-
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nudo en las almas más corrientes y turbias. Con la
paja del taller, Fagin improvisó un lecho para su com-
pañero enfermo, y se pasó el día llenando de agua
caliente frascos de betún vacíos. Llegada la noche,
como Dickens se sintiera algo mejor, Bob Fagin in-
sistió en su deseo d: acompañarlo hasta casa de sus
padres. La situación resultaba tan tirante, que se diría
una especie de farsa trágica. El zote de Fagin, inva-
dido por un sentido caballeresco, habría dado su vida
por dejar sano y salvo a Dickens entre los suyos.
Dickens, poseído de su amargo prejuicio social, ha-
bría preferido morir antes de que Fagin descubriese
que su familia habitaba en Marshalsea. Ajsí, los dos
jóvenes, como dos necios, marcharon por las calles
desoladas, ambos por igual obstinados, ambos sacrifi-
cándose por una idea. Cierlamente, la ventaja era de
Fagin, que sufría por una compasión cristiana, mien-
tras que Dickens sufría por un orgullo pagano. Final-
mente, Dickens se soltó de su amigo, dejándole un
desesperado adiós y las gracias, y trepó las escaleras de
una casa desconocida, hacia la parte de Surrey. Y
mientras llamaba a la puerta, Bob, su bienhechor y
su pesadilla, doblaba la esquina y desaparecía. Cuan-
do el criado abrió, Dickens, con aparente seriedad,
preguntó si Mr. Robert Fagin vivía allí. Fue un cu-
rioso rasgo. El inmortal Dickens se alzó dentro de
él durante un instante, en esa última broma arreba-
tada de aquel anochecer de desaliento. Yi a la maña-
na siguiente se sintió de nuevo lo suficientemente bien
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para enfermar de nuevo; y las ruedas de la gran fac-
toría continuaron marchando. Marchando para fabri-
car un número de frascos del betún de Warrem y, en
el curso del proceso, para fabricar también el mayor
optimista del siglo XIX.
Este muchacho a quien derrumbaba la enfermedad
durante el trabajo, que sentía hambre cuatro o cinco
veces por semana, y cuyos mejores y peores sentimien-
tos eran por igual despellejados en vivo, es el mismo
hombre a quien dos generaciones de críticos, bien arre-
llanados en sus butacas, han lanzado el reproche de
que su visión de la vida es demasiado rosada para
poder ser verdadera. A su debido tiempo he de ocu-
parme del pretendido optimismo de Dickens, y de si
era realmente demasiado jocundo o demasiado lison-
jero. Pero lo que su adolescencia fue puede ser evo-
cado ahora como mero dato. Si fue feliz con exceso,
aquí es donde aprendió a serlo. Si su escuela ideoló-
gica fue un vulgar optimismo, aquí es donde fue a
la escuela. Y" si sabía dar brillo v blanquear el universo,
en una fábrica de betunes lo aprendió.
De hecho, no existe ni un adarme de prueba de
que quienes han pasado por experiencias amargas pro-
pendan a adoptar una filosofía amarga. En un sinnú-
mero de cuestiones, Dickens coincide espiritualmente
con los pobres, o, lo que es lo mismo, con la gran
masa del género humano. Pero no hay aspecto en que
coincida tan absolutamente como en mostramos que
no existe relación alguna entre el hecho de que un
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hombre sea desgraciado y el hecho de que sea pesi-
mista. En cierto sentido, desventura y pesimismo son
cosas opuestas; aquélla se funda en el valor de algo;
éste, en el valor de nada. Y prácticamente se puede
comprobar que aquellos poetas y jefes políticos que
del pueblo proceden, y cuyas experiencias han sido
realmente aleccionadoras y crueles, son la gente más
jocunda del universo. Estos hombres, producto de un
combate tremendo, son siempre optimistas; a veces, de
un optimismo agresivo. Un hombre como Roberto
Burns, el poeta, cuyo padre (al igual del de Dickens)
quebró, y cuya vida entera es una lucha contra las
fuerzas externas de la miseria y contra la debilidad
interior, aún más miserable—un hombre cuya vida em-
pieza en gris y termina en negro—, no se contenta con
cantar simplemente la bondad de la vida, sino que
clama por ella y se desgañita sosteniéndola. Rousseau,
a quien amigos y conocidos, sin excepción, trataron
casi tan mal como él los había tratado, no es sólo
elocuente, sino ampuloso y sentimental acerca de la
bondad inherente a la naturaleza humana. Y Carlos
Dickéns, que tuvo sus penas mayores a esa edad re-
ceptiva en que tantas gentes conocen su felicidad ma-
yor, es feliz más tarde, a la edad en que todos los
hombres lloran. Las vicisitudes de la vida rompen a
muchos los huesos; nunca se ha probado que rom-
pan a nadie el optimismo. Estos grandes conductores
del pueblo, bajo el acicate directo de la tragedia, po-
drán entregarse a todo género de cosas desesperadas.
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Se harán alcohólicos, se harán demagogos, se acostum-
brarán a la morfina. Jamás se hacen pesimistas. Es
incuestionable que existen seres rotos y desventura-
dos que estarían en su derecho siendo pesimistas. Pero
lo cierto es que no lo son. Es incuestionable que exis-
ten zonas sombrías de la humanidad a las que perdo-
naríamos fácilmente si blasfemasen de Dios. Pero lo
cierto es que no blasfeman. Los pesimistas son aristó-
cratas como Byron; los blasfemos son aristócratas
como Swiriburne. Pero a aquellos que se consumen
de hambre y frío, y que sufren, dejadles hablar un
instante, y veréis que no sólo son optimistas, sino que
profesan un optimismo violento; son demasiado po-
bres para adquirir otro más acicalado. No, no serán
capaces de entrar a defender con detalle, o simple-
mente con lógica, la vida; les retrasaría el gozar de
ella. Estos grandes optimistas, entre los que Dickens
figura, no aprueban el universo; ni siquiera admiran el
universo; se contentan con amarlo violentamente. Tan
abrazados están a la vida, que no pueden criticarla, ni
siquiera verla. La existencia para tales hombres tiene
la arrebatadora belleza de una mujer, y más intensa-
mente la ama el que la ama sin causa.
CAPÍTULO III
LA JUVENTUD DE DICKENS
T T A Y giros populares tan pintorescos, que aun usa-
-*- -"- dos con intención sarcástica, resultan poéticos.
Recuerdo (un ejemplo entre muchos) haber oído en
Hyde Park a un materialista acalorado lanzar contra
cierto clérigo esta expresión exquisita: «piloto celes-
te». Pensando en ello, he caído después en la cuenta
de que la frase intentaba ser cómica, y aun despectiva.
Pero aquella tarde, en seguida de oírla, iba yo sabo-
reándola al volver a casa como si fuese un poema nue-
vo. En verdad, pocas leyendas piadosas contendrán una
imagen tan extraña, y a la vez tan celestial, como ésta
de un nauta del firmamento, torciendo el timón por los
cielos desiertos y conduciendo su bajel de almas allende
la nube más fugitiva. La frase vale una composición
de Shelley. Los franceses—si queréis un ejemplo de
otro idioma—poseen un modismo incomparable para
decir que un chico hace novillos: «7/ fait Pecóle buis-
sonniere»—va a la escuela de las zarzas, o a la escuela
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de los zarzales. ¡De qué modo admirable expresa
esta locución accidental: la «escuela-zarzal», buena
parte de la moderna noción de una educación más na-
tural o naturista! En esas dos palabras está toda la poe-
sía de Wordsworth, toda la filosofía de Thorau, y
son tan buena literatura como cualquiera de ellas.
Entre un millón de tales perlas de la jerga inspira-
da, existe una que ilustra cierto aspecto de Dickens
mejor que pudieran hacerlo páginas y más páginas de
exégesis. La frase figura por lo menos una vez en sus
obras, y en ocasión que viene como anillo al dedo.
Cuando—en los Papeles de Pickwick—Sam envía a
Job Trotter a casa de Mr. Perker, el procurador, el
pasante de Mr. Perker se lamenta con Job de la hora
tardía y de que ya no quede abierto sitio alguno adon-
de poder meterse. «Aknigo mío—dice el paáante—,
hemos echado la llave de la calle.» Este pasante de
míster Perker era un tanto desdeñoso y petulante, y
habría que perdonarle si es que puso petulancia o des-
dén en la frase. Pero confiemos en que Dickens mis-
mo no le daría ese sentido; confiemes en que a Dic-
ketis no se le escaparía la juste.sa, extraña e imagina-
tiva, de esas palabras. Porque Dickens mismo tenía
en el bolsillo, en el más serio y sagrado sentido, la
llave de la calle. Cuando cerramos algún sitio, nos
quedamos cerrados fuera de ese sitio. Y si cerramos
la puerta de la calle, nos quedamos encerrados fuera
de la calle. Pocos son los que entienden la calle: por-
que no basta el entrarse por ella como por una casa o
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local de gente extraña. Pocos son los que, a través del
guirigay luminoso de la calle, saben descubrir a esa
extraña raza que sólo a la calle pertenece: la prostitu-
ta y el píllete, los nómadas que, generación tras gene-
ración, han guardado y conservan sus secretos a la
plena luz del sol. Y de la calle por la noche, la ma-
yoría entre nosotros aún sabe menos. Por la noche, la
calle es como una gran mansión herméticamente cerra-
ra. Pero si jamás un hombre ha tenido la llave de la
calle fue Dickens; los faroles eran sus estrellas, y su
héroe, el viandante. Él podía abrir la puerta más es-
condida de la casa; la puerta que da a ese pasadizo
secreto, bordeado de casas y con el techo tachonado
de estrellas.
Su silenciosa transformación en ciudadano de la
calle ocurrió en aquellos lúgubres días de la adoles-
cencia, cuando su trabajo agotador en la fábrica. Ren-
dido, deshecho, no le quedaba más salida que deambu-
lar a la deriva, y así recorrió sin rumbo medio Lon-
dres. No nos olvidemos de que era un chico soñador,
perdido casi siempre en sus preocupaciones personales.
Y, sin embargo, supo ver las más de las calles y pla-
zas por donde pasaba, y recordarlas después. Cierto
que el mejor modo de conseguirlo es el que, sin pro-
ponérselo, utilizaba él. No le movía, no, el hábito pe-
dante y casi profesional de la «observación»; no mira-
ba a Charing Cross para instruirse, ni contaba las fa-
rolas de Holborn para ejercitar la aritmética. Mas sin
saberlo, iba convirtiendo todos esos lugares en esce-
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nario del monstruoso drama de su lacerada alma infan-
til. Marchaba entre tinieblas bajo las lámparas de Hol-
born y era crucificado en la Cruz de Charing. De aquí
que esos lugares tuviesen después para Dickens la
misteriosa belleza de un campo de batalla. La memoria
no retiene nunca los hechos que meramente hemos ob-
servado. La única manera de recordar un lugar para
siempre es vivir en él una hora; y la única manera de
vivir en él una hora es olvidarse de él una hora. Los
parajes imperecederos que nos será dable volver a ver
mientras vivamos, con sólo cerrar los ojos, no son aque-
llos que contemplamos siguiendo las instrucciones de
una guía, sino los que no nos detuvimos a mirar; aque-
llos por donde atravesábamos cuando íbamos pensan-
do en otra cosa: en un pecado, en un amor, o en al-
guna pena infantil. Y si ahora podemos ver el telón de
fondo, es porque no lo vimos entonces. Ajsí, no es que
esos lugares se le grabasen a Dickens en el pensa-
miento; es que su pensamiento se grabó en ellos. Aque-
llas calles poseyeron después para él poesía y alma;
impregnadas quedaban de los colores purpúreos de la
trágica mocedad, y teñidas para siempre de crepúsculos
irrevocables.
Todo el secreto de ese realismo fantasmagórico,
gracias al cual pudo Dickens dotar de vida cualquier
rincón sombrío o anodino de Londres, está aquí. En
las descripciones de Dickens hav detalles—una venta-
na, una verja, el ojo de la cerradura de una puerta—
que cobran una vida demoníaca. Las cosas parecen
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más reales de lo que realmente son. De cierto que
tal grado de realismo no existe en la realidad; es el
realismo insostenible de los sueños. Un realismo así
sólo se logra cuando uno entra por entre las cosas lle-
vando consigo sus propios sueños; jamás cuando se va
hacia ellas, bien abiertos los ojos, para observarlas me-
jor. El mismo EHckens nos da un ejemplo insuperable
de cómo, en momentos de distracción, esa suprarreali-
dad minuciosa iba formándose en él. Entre los cafés a
que a veces se acogía en aquellos días de desolación,
menciona uno en el callejón de San Martín, «del
que sólo recuerdo que estaba cerca de la iglesia, y
que tenía en la puerta pintado, sobre un cristal en
óvalo, «SALÓN CAFÉ» dirigido hacia la calle. Cada
vez que me encuentro ahora en algún café de muy
diferente clase, pero donde haya una inscripción en el
cristal, y la leo desde dentro, del revés, ÉFAC NÓLAS
(como a menudo hacía entonces, en la desmayada
ausencia de mis ensoñaciones), siento que me da un
vuelco el corazón». Esas sílabas locas, «ÉFAC NÓLAS»,
pueden servir de lema de un realismo efectivo; son la
piedra angular donde se asienta su primer principio:
el principio según el cual lo más fantástico de todo
es, a menudo, el hecho más preciso. Y Dickens apli-
có ese realismo mágico, como de danzas de duendes,
por doquier. Su obra vive con la vida de los objetos in-
animados. La fecha de encima de la puerta se pone
a bailar sobre Mr. Grewgious; el llamador hace mue-
cas a Mr. Scrooge; desde el fresco del techo, el ro-
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mano señala a Mr. Tulkinhom; y a Tom Smart le
mira de reojo el viejo sillón. Todos estos hechos son
«efac-nolásticos»; si uno los ve, es porque no los
mira.
Así fue como, de joven, Dickens «dickensizó» Lon-
dres. Fue preparando el camino a todos sus personajes.
En cualquier rincón de la ciudad donde se cuele un per-
sonaje, ha estado antes Dickens. Por descabellado que
resulte, en sus relatos, lo que fuera de él acaece, nunca
lo es tanto como lo que ya había acaecido dentro. Por
quimérica que nos parezca esta o aquella criatura de
sus novelas, nunca lo será tanto como lo fuera Dic-
kens antes de ponerse a escribir novelas. Aquellos
años de silencio encierran el secreto de todo lo que
escribió después. Y quizás esos años lo templaran,
como su biógrafo Forster sugiere, dando a su alma
un vigor que, una o dos veces, en el curso de su vida,
salió a relucir como la hoja de un cuchillo a medio
esconder. Generoso lo fue siempre; pero el aprendi-
>. zaje de la vida había sido para él tan difícil, que no
siempre resultó hombre de trato fácil. Y) si nada ja-
más desmintió su buen corazón, a veces falló su buen
carácter. La extraña mezcla de enfermedad y realidad
de aquellos años contribuyó probablemente a aumen-
tar su propensión a lo desorbitado. Cierto que, en
consideración a la literatura, no hay por qué lamen-
tarlo; porque si la exageración es casi la esencia del
arte, es por entero la esencia del arte de Dickens.
Y si aquellos años, en lo moral y en lo mental, le
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produjeron heridas incurables, le pusieron en la mano
la llave de la calle.
En el alma de todo optimista nato existe una con-
tradicción fatal. Porque el optimista puede sentirse
feliz y desgraciado a la vez. La positiva angustia de
su vida no lé impedía a Dickens, en aquel tiempo,
acopiar esas memorias jocundas de que están hechos
sus libros. ¿Cómo se puede dudar de que fuese muy
sinceramente desgraciado en aquella casa sórdida en
que su madre abrió la escuela? Y, sin embargo, allí
fue donde descubrió la singularidad inagotable de la
criada que había de convertir en la «marquesa».
¿Cómo se puede dudar de que en el hospedaje de la
señora Roylance pasase horas de indecible descon-
suelo? Pues allí fue donde descubrió, presa de feroz
gozo, que el nombre de la señora Roylance era Pip-
chin. Se diría que no existiese incompatibilidad entre
el hecho de recibir tragedia y devolver comedia; que
ambas cosas pudiesen ir hermanadas en el mismo nom-
bre. En la Autobiografía que dejó sin terminar, cuen-
ta Dickens un episodio—recogido luego, casi con
las mismas palabras, en David Copperfield—muy ex-
presivo en este respecto. Me refiero a la firma de un
memorial que, en petición de reformas en la ley de
deudores, elevara al rey un comité de reclusos de
Matshalsea. De ese comité, el padre de Dickens era
Lpresidente—sin duda, en razón de su oratoria, asícomo escribía, sin duda en razón dé su sincera aficióna las evasiones literarias.
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«Tantos miembros de este comité como podían en-
trar en una pequeña estancia sin llenarla por comple-
to, se habían instalado, asistiendo a mi padre, junto
al escrito; y bien pegado a éste, mi viejo amigo el
capitán Porter (que se había lavado la cara en honor
de la solemnidad), dispuesto a leérselo a todo el que
no conociese ya el contenido. Se abrió la puerta de
par en par, y fueron entrando en una larga fila. Mien-
tras el resto esperaba fuera, en el descansillo, entra-
ba uno, firmaba y volvía a salir. A cada uno decía
el capitán Porter: «¿Desea usted que se lo lea?» Y
si el interpelado daba muestras, por ligeras y va-
gas que fuesen, de querer oírlo, el capitán Porter,
alzando su sonoro vozarrón, leía el escrito de cabo a
rabo, sin comerse una tilde. Aún me acuerdo de un
cierto redoble voluptuoso que daba a tales palabras
como: «Majestad», «Vuestra Graciosa Majestad»,
«desgraciados subditos de Vuestra Graciosa Majes-
tad», «la conocida munificencia de Vuestra Graciosa
Majestad», como si fuesen en su boca algo real y de-
licioso de saborear. Y mientras tanto mi pobre padre
escuchaba con algo de vanidad de autor, contem-
plando (sin excesivo interés) un clavo en la pared de
enfrente. Todo lo que esta escena ofrecía de cómico
o de patético, creo sinceramente que lo capté desde
mi rincón—se me notase o no—, con tanta precisión
como lo haría ahora. Y sobre cada individuo que se
llegaba a poner su nombre en el pliego, iba yo ima-
ginando un carácter y una historia.»
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Claramente muestra este relato que Dickens no
sólo descubría, mirando para atrás, que los hechos del
pasado habían sido deliciosos, sino que se había de-
leitado con ellos en el instante mismo en que era
desgraciado. Los dos extremos coexistieron en él, y
cada polo con toda su fuerza. Su almas no era como
un color mixto, tal el gris o el púrpura, producido
• por la mezcla de componentes diferentes del todo
que forman. Era como una seda tornasolada, negra
o carmesí, según la luz; tornasolada de penas y ale-
grías.
Vistos desde fuera, sus modestos gozos y extrava-
gancias parecen más patéticos que la misma congo-
ja. U m vez, el niño entró, muy solemne, en una ta-
berna de Parliament Street, y dirigiéndose al hombre
del mostrador, preguntó: «¿Cuánto vale el vaso de
la certeza mejor y más fuerte que tenga?» El taber-
nero contestó: «Dos peniques.» «Entonces, haga el
favor de servirme un vaso, con mucha espuma.» «El
dueño—dice Dickens al referir el sueceso—, acodado
al mostrador, me miró entonces de arriba abajo, son-
riendo extrañamente; y en vez de servirme la cerve-
za, metió la cabeza detrás de la cortina, y dijo algo
a su mujer; y en seguida ésta, trayendo en la mano
su labor, salió, y se puso a mirarme como él... Me
hicieron un sinfín de preguntas, interesándose por
mi nombre, los años que yo tenía, dónde vivía, dónde
trabajaba, etc., etc. Para todas las cuales, cuidando
de no comprometer a nadie, inventé adecuada res-
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puesta. Me sirvieron la cerveza—si bien sospecho que
no era la más fuerte del establecimiento—; y la mu-
jer del tabernero, abriendo la puertecilla del mostra-
dor, y agachándose, me dio un beso.» Aquí toca ese
otro aspecto del vivir del pueblo que nadie ha mos-
trado como él; porque su destino era mostrar que no
hay cerveza como la del festín de un pobre, ni pla-
ceres como los suyos. En otras ocasiones análogas
puso aún solemnidad mayor. «Me acuerdo de cierto
día en que, llevando el pan bajo el brazo (el pan que
traía desde por la mañana de casa), envuelto en un
pedazo de papel, como si fuese un libro, entré en el
comedor más elegante del restaurante Johnson, en
Clare Court, y con aire magnífico pedí un plato de
carne a la mode, para comerlo con mi pan. Ignoro lo
que el camarero pensaría de aparición tan extraña, al
verme entrar en el salón completamente solo; pero aún
lo recuerdo contemplándome con asombro mientras
comía, y trayendo a otro camarero para que mirase
también. Le di medio penique, y quisiera ahora que
no lo hubiese cogido.»
Para el muchacho, el porvenir se hacía cada vez
más sombrío. Sin duda, esta frase apenas puede ex-
presar el hecho; pues tal como ¿1 lo sentía, más que
una racha de mala suerte, se trataba de la silencio-
sa inmersión en una calamidad tan cierta e irreba-
tible como el caer de la noche. Sentía que iba a mo-
rir—y que lo enterrarían en betún. Mientras pasa-
ba por ellos, no parece que hablase mucho a sus pa-
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dres de tales sufrimientos. Encerrados en la cárcel
de deudores, los padres se sentían seguramente me-
jor que él en libertad. De los mil extraños modos
con que el ser humano
 t prueba que no es un ser ra-
cional—cualquier otra cosa que sea—, ninguno tan
misterioso e inexpresable como el secreto de la ni-
ñez. A veces es un periodista el que nos informa de
qye es cruel el método de cierta escuela, o el traba-
jo de los menores en cierta fábrica; a veces, nos en-
teran de ello los inspectores o los médicos; a veces,
incluso, nos lo dicen los mismos dómines avergon-
zados o los mismos negreros arrepentidos. Pero nun-
ca lo sabemos por los propios niños; nunca son las
victimas las que lo denuncian. Se diría que a toda
criatura humana hubiese que enseñarla, como un arte
de cultura, el arte de llorar cuando la pegan. Se di-
ría que la paciencia fuese la reacción natural, y la
impaciencia, una técnica que se aprende, como a
jugar a las cartas. Como quiera, lo cierto es que Dic-
kens hubiera terminado por reventar, y que habrían
enterrado con él al nonnato Pickwick, de no ser por
un accidente del todo fortuito y exterior.
Como hemos visto, acostumbraba a visitar a su
padre en la cárcel de Marshalsea una vez por sema-
na. Las conversaciones de padre e hijo debieron for-
mar una comedia, a la vez más cruel y más sutil que
todo cuanto iamás refiriera Dickens. Meredith hubiera
podido intentat el parangón entre el chico cuyas pe-
nas son infantiles, pero que las sufre con la intensidad
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de un alma que se condena, y el hombre maduro cuya
zozobra es la ruina definitiva, pero que la toca con la
levedad de un niño. Una vez, que sepamos, el mozo
perdió todo dominio de sí—acaso por la culpa de la
insoportable oratoria de su gárrulo papá—e imploró
que lo sacasen de la fábrica. Lo imploró—me' lo
temo—con una elocuencia precoz y casi horrible. El
viejo optimista le escuchó atónito; la sorpresa le im-
pedía cualquier reacción concreta. No sabemos si este
incidente fue la causa de lo que sucedió después; al
parecer, no lo fue. Al parecer, la causa de la libera-
ción definitiva de Carlos esturo en una disputa en-
tre su padre y Lamert, el jefe de la fábrica. Dickens
el padre (finalmente excarcelado) era, sin duda, ca-
paz de conducirse, cuando reñía, con la misma mag-
nificencia de un Micawbcr; el resultado de este talen-
to, en todo caso, fue dejar a Lamert entre espumas
de rabia. Tuvo éste luego una entrevista con Carlos,
y aun tratando de contenerse y ser considerado con
el muchacho, apenas le fue dable dominar sus pala-
bras al referirse al padre. Por último, le dijo que s°
marchara. Y así, con todas las de la ley, se vio el pe-
qucñuelo solemnemente expulsado del infierno.
La madre, dando una nota de extraña dureza, se
inclinaba por arreglar el incidente y enviarlo de nue-
vo al taller. Acaso, con ese pertinaz sentido feme-
nino de responsabilidad, estimaba que lo más inelu-
dible era sacar adelante a la familia, sin entramparse
de nuevo. Pero el viejo John Dickens respondió a
VIDA DE DICKENS 59
esto con un puñetazo en la mesa, sacando fuera esa
impetuosa decisión con que (una vez cada diez años,
y casi siempre en materias sin importancia), el hom-
bre más débil se impone a la mujer más vigorosa. El
chico era desgraciado e inteligente; debían mandarlo
a la escuela. Y lo llevaron a la academia de Wel-
lington, en la plaza Momington. Extraña experien-
eia para cualquiera, éüta de ir del mundo al colegio,
en lugar de ir del colegio al mundo. Pudiéramos de-
cir que Dickens pasó la niñez después de haber pasa-
do la juventud. Antes de prepararse para la vida, ya
había visto la vida en toda su crudeza y grosería; y,
probablemente, conocía ya las peores palabras del
idioma inglés cuando se pusieron a enseñarle las me-
jores. Recuérdese que en su relato semibiográfico de
las aventuras de David Copperfield, que trabaja pri-
mero en la Casa Murdstone and Cribby y va luego al
colegio del Dr. Srrong, ha respetado Dickens esta
chocante cronología. También David Copperfield iba
a ser instruido cuidadosamente para un mundo que
conocía ya. Fuera de la novela, lo que sabemos de
Dickens en esa época se reduce a algunos vislum-
bres, que debemos a compañeros ocasionales de cla-
se, y de ellos poco se saca en claro de su personalidad,
romo no sea una impresión general de agudeza y, aca-
so, de bravata, fuego en los ojos y en las palabras.
Probablemente, la criatura SÍ reponía de su quebran-
to, y aprovechándose cuanto podía de la libertad, en-
sayaba las alas de ese espíritu sin freno que había es-
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tado a punto de caer roto en pedazos. Nos cuentan
de ese tiempo cosas que, tras las angustias como de
hombre maduro, suenan bruscamente a juventud en
agraz; nos cuentan de un secreto lenguaje que parece-
ría simplemente pedante, y de un teatrito de cartón,
como el que ranto amó Stevenson. Y no es puro acci-
dente el qué Dickens y Stevenson, a una, lo amasen. Un
teatro de esta clase es lo menos apropiado para todo
género de realismo psicológico; los personajes de car-
tón son incapaces de ponerse a analizar unos a otros.
Pero es un escenario preparado—casi me atrevería a
decir que por los dioses—para crear atmósfera, para
producir esa situación y ese fondo peculiares de la
aventura y el romance. En efecto, un teatro de jugue-
te es lo opuesto a un teatro de cámara. En este últi-
mo cabe hacer todo con los personajes, con tal de no
exigir demasiado de la decoración; en el primero, cabe
hacer todo con el decorado, a condición de no exigir
demasiado de los personajes. En un teatro de juguete,
difícilmente obtendréis un diálogo al uso sobre la cues-
tión del matrimonio; mas el Día del Juicio Final pue-
de resultar de lo más fácil.
Al dejar la escuela, encontró Dickens un empleo
de escribiente en el despacho del procurador Blackmo-
re, y se convirtió así en uno de esos escribas subalter-
nos de quienes había de sacar luego tanto partido en
sus gradaciones "infinitas de lo grotesco. Fue en esa
época, sin duda, cuando conoció a Lowten y Swivel-
ler, a Chuckster y Wobbler, si es que criaturas de tal
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fuste han habitado alguna vez en este mundo. Pero
típico de Didkens es que en ningún momento pensa-
se en seguir siendo escribiente de procurador. Aquella
resolución de «llegar», que le abrasaba siendo aún
muy niño, en los años de ociosidad, cuando miraba a
Gads-hill, y que llegó a entibiarse, sin desaparecer
por completo, al caer en el trabajo de la fábrica, ha-
bía recibido nuevo impulso con su vuelta a una infan-
cia normal y al calor de las restricciones estimulantes
de la escuela; difícilmente podía satisfacerse ahora co-
piando escrituras. Sin consejo ni asistencia de nadie,
se puso a trabajar para aprender el oficio de repórter.
El día entero se daba al derecho, y la noche entera a
la taquigrafía. Éste es un arte que sólo puede ser
aprendido a fuerza de tiempo; y Dickens tuvo que
aprenderlo a contratiempo. Mas a despecho de todos
los inconvenientes, sin profesor, sin posibilidad de con-
centrarse, ni de poner en la tarea todo su vigor men-
tal, sin dormir lo que ordinariamente parece indispen-
sable, llegó a ser uno de los informadores más rápidos
de aquella época. Es curioso el contraste entre la laxi-
tud de la educación a que le sometieron sus padres y
otras personas, y el rigor implacable de la prepara-
ción a que se sometió a sí mismo. Alguien preguntó
una vez al viejo John Dickens dónde se había educado
Isu hijo Carlos. «En verdad—respondió el famosopersonaje, al modo difuso que le era propio—, en ver-dad se podría decir que se ha educado solo.» Se po-dría decir, ciertamente.
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Vale la pena que nos detengamos en esta capaci-
dad de Dickens para concentrarse intensamente en
un fin práctico, porque explica una contradicción fun-
damental de su carácter, o al menos algo que nuestra
psicología popular al uso considera contradicción. A
todas horas estamos hablando como de términos con-
trapuestos de hombres fuertes y débiles; y lo cierto es
que Dickens no sólo era fuerte y débil a la vez, sino,
a un mismo tiempo., sumamente fuerte y sumamen-
te débil. Era en toda la extensión de la palabra lo
que llamamos corrientemente un hombre flojo, un ca-
rácter prendido con alfileres, un hombre que en cual-
quier momento puede romper a llorar como un niño,
y tan sensible a la crítica, que se diría que le faltase la
piel. Tan nervioso, que muchas tragedias verdaderas de
su vida no tuvieron más causa que sus nervios. Pero
en aquello en que todo hombre fuerte, en el sentido or-
dinario, se produce como débil—el concentrarse en la
tarea, el proponerse con claridad un fin, y el insobor-
nable . valor humano—Dickens era como una espada
bien templada. En cierta ocasión, la mujer de Carly-
le, que en sus epítetos humanos daba a menudo en el
clavo, dijo de él: «Tiene el rostro como de acero.»
Puede que alguna vez, en algún grupo de gentes, viese
recortarse el claro y vivísimo rostro de Dickens sobre
los más cercanos, con un fulgor como de cuchillo.
Quien lo encontraba de tarde en tarde, descubría un
hombre cada vez más embargado por la zozobra de
su declive; descubría cada vez un hombre apostado
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más firme y más alto en este mundo. Para todo tem-
peramento lento y pacífico, era un carácter muy difí-
cil de comprender; era alguien a quien cualquiera pue-
de herir, pero a quien nadie mata.
Cuando comenzó a hacer información en la Cámara
de los Comunes, no tenía más que diecinueve años.
También el padre—a quien habían sacado de su cárcel
poco tiempo antes de que sacasen a Carlos de la
suya—, entre otras muchas cosas, había sido repór-
ter. Pero el viejo John Dickens, para disfrutar hacien-
do algo, no necesitaba sentir la aspiración especial de
hacerlo bien. Carlos era de una condición muy dife-
rente. Como ya he dicho, se consumía del hambre
implacable y casi rabiosa de sobresalir. Aprendió ta-
quigrafía poseído de la oscura devoción de quien des-
cifra hieroglíficos sagrados. Sobre su aprendizaje au-
todidacta, como sobre todo lo demás, ha dejado fra-
ses llenas de humor y que calan hondo. Relata, por
ejemplo, cómo después de aprender todo el alfabeto,
«hizo su aparición una procesión de nuevos horrores,
arbitrariamente llamados caracteres—los caracteres
más despóticos que jamás he conocido—proclamando,
por ejemplo, que tal cosa como el comienzo de una
telaraña significa «expectación», y que algo como un
cohete quiere decir «perjudicial». Y concluye: «Era
casi insufrible.» Pero la conclusión de otro que no él,
de un colega, es ésta: «Nunca ha habido un taquí-
grafo semejante.»
Se le logró a Dickens hacerse taquígrafo, y ha-
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cerse repórter, y, finalmente, llegó a ser un periodista
sumamente diestro. Tomó los discursids del Parla-
mento para The True Son, para The Mirror of Par-
liament y, finalmente, para The Morning Post. Los
tomaba muy bien, y si analizamos cuáles eran sus
convicciones personales, mucho mejor de lo que se
merecían. Porque no hay que olvidar que este mozo,
al entrar en la tribuna de la Prensa, iba henchido de
ese radicalismo triunfante que era entonces la pleamar
del mundo. Aquí es menester confesar que la augusta
dignidad de la Madre de Parlamentos le impresiona-
ba bien poco. Para él, la Cámara de los Comunes,
como la de los Lores, no era más que una broma ve-
nerable. Acaso fuera entonces, mientras atendía, con-
sumido de tedio, desde su asiento de periodista, cuan-
do cayese en él algo que no iba ya a dejarlo: su des-
precio inagotable por la Constitución británica. Acaso
oyera entonces, saliendo del banco del Gobierno, la
inmortal defensa del Departamento de Circunloquios:
«Entonces, el noble lord o muy honorable señoría a
quien tocase defender el Departamento de Circunlo-
quios, echándose una naranja en el bolsillo, aprove-
chaba la ocasión para dar la batalla. Y bajaba a esta
Cámara, y, dando un puñetazo sobre la mesa, se en-
frentaba ccn tu honorable señoría de igual a igual. Y
allí estaba él para decir a su honorable señoría que no
sólo el Departamento de Circunloquios era intachable
en esta materia, sino loable en esta materia, y digno de
que se le pusiese por las nubes en esta materia. Y allí
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estaba él para decir a su honorable señoría que más hu-
biese redundado en favor de su honor, en favor de su
crédito, en favor de su buen gusto, en favor de su sen-
tido común, en favor de medio diccionario de lugares
comunes, el haber dejado en paz al Departamento de
Circunloquios y no ocuparse de la materia. Y echando
una mirada, por debajo del pupitre, a algún apunta-
dor del Departamento de Circunloquios, dejaba a su
honorable señoría hecho un trapo con la versión del
Departamento de Circunloquios sobre la materia. Y
pese a que siempre ocurría una de estas dos cosas:
o que el Departamento de Circunloquios no tenía
nada que decir, y lo decía, o que tenía algo que decir,
y de ello, el noble lord o muy honorable señoría con-
fundía una mitad y olvidaba la otra, el Departamen-
to de Circunloquios invariablemente quedaba procla-
mado inmaculado por una mayoría complaciente.» Se
nos quisiera hacer creer que Dickens haya terminado
con tales abusos, y que este cuadro no sea ya descrip-
ción fiel de la vida pública. Al menos, tal es la ver-
sión oficial del Departamento de Circunloquios sobre
la materia. Pero me imagino yo que Dickens, como
buen radical, habría preferido que continuásemos su
lucha a que celebrásemos su triunfo; sobre todo, por-
que no existe tal triunfo. Inglaterra sigue aún gober-
nada por la gran familia Barnacle. Y el Parlamento
sigue aún en manos de la gran trinidad: el viejo y so-
lemne Barnacle, que sabía que el Departamento de
Circunloquios significaba protección, y los dos Barna-
: . '• . , . S
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cíes jóvenes: el despejado, que sabía que era un frau-
de, y el aturdido, que ignoraba absolutamente todo
sobre el Departamento. Aún se recluta exclusivamente
el personal de nuestros Gabinetes entre esos tres tipos.
Las gentes suelen referirse a las tiranías y abusos que
Dickens flageló, como si sólo perteneciesen al pasa-
do. Y citan la Star Chamber. Parecen creer que los
días de aquel optimismo estúpido y de aquella brutal
indiferencia hayan pasado para siempre. En realidad,
esta misma suposición no es más que la persistencia
de ambos males. Si creemos en una Inglaterra libre y
en una Inglaterra pura, es que aún nos tragamos la
versión oficial del Departamento de Circunloquios so-
bre la materia. Indudablemente, nuestra cachaza es
grande. Creemos que Inglaterra haya sido realmente
reformada, que sea realmente democrática, y que nues-
tra política esté exenta de corrupción. Pero, ¡ay!, esta
satisfacción general no prueba que Dickens haya
vencido a los Barnacles; prueba que los Barnacles han
vencido a Dickens.
Nunca insistiríamos lo bastante en que en la juven-
tud de Dickens y en sus escritos de entonces lo que
hay que buscar entre líneas es ese antiguo tono radi-
cal frente a las instituciones. Tono que era una espe-
cie de impaciencia feliz Mas teniendo que escuchar
durante horas y horas el discurso del noble lord en de-
fensa del Departamento de Circunloquios, o sea, lo
que él tomaba como las últimas exhalaciones de una
oligarquía en disolución, la impaciencia se hacía más
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fuerte que la felicidad. Entonces, la inquietud incu-
rable de su natural encontró más acicate y gusto en el
sector errante del periodismo. Fue de acá para allá, en
las más incómodas sillas de posta, haciendo informa-
ción de reuniones políticas para el Morning Chroni-
cle. «¡Con qué caballeros había que tratar en tales co-
sas—escribió—-, en el viejo Morning Chronicle! Que
sé tratase de algo importante o no, era lo mismo. He
tenido que pechar con media docena de vuelcos en tra-
yectos de media docena de veces tantas millas. He
tenido que aguantar el deterioro de un levitón por el
lagrimeo de una bujía de cera, mientras escribía du-
rante la noche dentro de una calesa lanzada a toda
marcha.» Y cambien: «Al menudo me he visto obli-
gado a transcribir para el impresor, tomándolos de mis
notas taquigráficas, discursos políticos tan importan-
tes, que exigían la fidelidad más absoluta, y donde un
error hubiera podido comprometer gravemente la ca-
rrera de un joven periodista, escribiendo sin más apo-
yo que el de la palma de la mano, a la luz de un farol
mustio, dentro de una silla de postas, mientras en lo
más profundo de la noche atravesábamos a galope
tendido (a la velocidad, para entonces extraordinaria,
de quince millas hora), por campos desolados y
agrestes.» La vida toda de Dickens corre al compás
de ese galope nocturno. El ímpetu real de esta carrera
es el que, traspasado de una imaginada maldad, puso
luego en la carrera de Jonás Chuzzlewit a través de
la tempestad.
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Durante todo este período—y, sin duda, ya desde
antes, en una época que no es dable apreciar—,
la parte creadora de su alma había estado impaciente
de saltar, y como al rojo vivo. Siendo todavía niño, ha-
bía escrito para él sólo, y por divertirse, algunos boce-
tos de gentes extravagantes, especialmente uno del bar-
bero de su tío, tipo cuya chifladura principal consistía
en explicar lo que hubiera debido hacer Napoleón en
materia de táctica militar. Llenó un cuaderno con no-
tas de ese estilo. No sólo eran apuntes de personas,
sino de lugares, y los lugares podían resultar para él
casi más personales que las personas mismas. En di-
ciembre de 1833, publicó uno de esos fragmentos en
el Oíd Monthly Magazine. Siguieron nueve más en
la misma revista, y cuando ésta (que era una aventura
romántica del radicalismo, dirigida por un veterano de
Bolívar), dejó de salir, Dickens prosiguió la serie en
la Evening Chronicle, edición vespertina del diario de
la mañana del mismo título. Todos éstos son los en-
sayos publicados después, y conocidos bajo el título
de «Bocetos por Boz»; con ellos entra Dickens en la
literatura. Entra también en otras muchas cosas ha-
cia el mismo tiempo; entra en la mayoría, y en el ma-
trimonio. Uno de sus amigos de la Chronicle, George
Hogarth, tenía varias hijas. A todas parece haberles
profesado Dickens profunda afección. Como el pre-
sente ensayo se refiere exclusivamente a lo literario, no
creo yo que necesite aquí sino aludir muy de pasada a
tales sucesos como su matrimonio, lo mismo que no
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haré sino aludir a la tragedia que finalmente vino
a caer sobre su vida conyugal. Pero permítase, sí, in-
sinuar que !as desventuras finales bien pudieran ser
debidas a las circunstancias que concurrieron en la ac-
ción de origen. Un hombre todavía muy joven, lu-
chando por abrirse camino en la vida, pobre en exce-
so, que no dispone más que de recuerdos monótonos
y vulgares de los años vividos—sin contar con que sus
otros recuerdos, más intensos y personales, son igno-
miniosos e insufribles—, un hombre en estas condicio-
nes, cae súbitamente en la sociedad de una familia com-
puesta de hijas. Decir que se enamoró de la misma
ocasión de amar, no me parece que sea exagerar su
debilidad; antes al contrario, creo, en parte, que cons-
tituye su excusa. Como ocurre a veces con la juventud
inmatura, se embriagó meramente de una feminidad
abstracta. En lo que le ocurrió después, le correspon-
de enorme culpa. Pero no pienso yo que su caso fue-
se como el de quien se separa en frío de la mujer a
quien un día amara profunda y exclusivamente. Se
ofuscó en una bruma ardiente, y no diré siquiera que
fuese la bruma del primer amor, sino más bien la de
las simpatías primeras. Antes de enamorarse de una
de las chicas en concreto, toda la familia le atraía; y
continuó atrayéndole hasta mucho tiempo después de
producirse una ruptura por causas que dejaban ente-
ra la afección. Para probarlo, bastará aducir los de-
talles que conocemos de su actitud hacia los miem-
bros todos de la sagrada casa de Hogarth. Desde lúe-
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go, una de las hermanas fue, hasta la muerte, su amis-
tad más entrañable. A otra que había muerto la ve-
neró como a una santa, y jamás cesó de pedir que lo
enterrasen en su misma sepultura. La boda se celebró
el 2 de abril de 1836. Y nota Forster que pocos días
antes de anunciarse en el Times la boda, el mismo
periódico publicaba el aviso de que el día 31 apare-
cería la primera entrega de una obra llamada Pape-
les postumos del Club Pickwick. Es el comienzo de su
carrera.
Aparte de atisbos soberbios de humor, aquí y allá,
los «Bocetos» no son la obra de un hombre de genio.
Pudiéramos casi decir que este libro es uno de los
pocos de Dickens que, por sí solo, no hubiese he-
cho famoso al autor. Y, sin embargo, por sí solo le
hizo famoso. En esas páginas, sus contemporáneos
supieron descubrir un talento nuevo, donde nosotros,
habituados a los frutos más sazonados de ese talen-
to, solamente vemos la continuación de la gracia pro-
saica y casi tosca de los libros cómicos de aquel tiem-
po. En general, rara vez ofrece el primer libro de un
escritor indicios de la plenitud de su aportación a las
letras. Será la juventud lo que se quiera; poquísimas
veces es original. Leemos de vez en cuando que
un joven ha irrumpido en este viejo mundo con un
mensaje nuevo. Pero, de hecho, la experiencia nos en-
seña que la juventud es un período de imitación, in-
cluso de obediencia. Subjetivamente, acaso sus emo-
ciones sean arrebatadoras y temerarias; pero lo que
1
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de ellas se manifiesta externamente es una arrebata-
dora imitación y una temeraria obediencia. A medida
que envejecemos, vamos descubriendo el cometido es-
pecial que tenemos que cumplir. A medida que uno
avanza hacia la sepultura, va poco a poco inventan-
do una filosofía que pueda verdaderamente llamarse
reciente, un estilo que pueda verdaderamente llamarse
propio, y, finalmente, la llegada de la senectud coin-
cide con la inauguración de un escritor nuevo. En su
mocedad, Ibsen escribió comedias casi clásicas sobre
wikingos; fue al final de su vida cuando rompió ca-
charros y corrió la pólvora. Se ha dicho que el solo
defecto de los primeros poemas de Browning consiste
en que son «demasiado ricos en imágenes y demasia-
do pobres en ideas». Es decir, el solo defecto de los
primeros poemas de Browning estriba en que no son
de Browning.
En un sentido, sin embargo, los «Bocetos por Boz»
se destacan en una posición muy simbólica en la vida
de Dickens. Señalan, en cierto modo, la entrega de
Dickens a su especial tarea: la pintura, comprensiva
y a la vez caricaturesca, de la clase media más mo-
desta. Su cometido había de consistir en hacer sentir
a los hombres que esa anodina clase social constitu-
ye realmente como un país de duendes. Pero en este
primer libro todo eso estaba aún toscamente expre-
sado y sin desarrollar; y ello se ve en que son los
retratos, con mucha diferencia, más caricaturescos
que comprensivos. Entiéndase bien: nos cuidamos
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bien poco de todas esas gentes que desearían un Dic-
kens más depurado; porque, si acaso existe un modo
de depurarlas a ellas, será el fuego. Mas en esta obra
primera encontramos un elemento que desapareció casi
por completo en las posteriores, algo que es muy típi-
co de las clases medias de Inglaterra y que, en sen-
tido estricto, debe de ser calificado de vulgar. En todos
esos pequeños cuadros y semblanzas advertimos, tan-
to en el autor como en los personajes, el rastro de ese
mezquino sentido de precedencia social—ese murmullo
de las pequeñas oligarquías encubiertas—, que cons-
tituye el solo pecado grave de la burguesía dé Brita-
nia. Acaso parezca impertinente el proponer como
ejemplo una farsa tan burda como la historia de Ho-
racio Sparkins, donde se nos cuenta de qué modo
una familia zalamera agasajó a cierto mozo dichara-
chero pensando que era un lord, para terminar por
descubrir que no era más que el dependiente de un
pañero. Sin duda, la tal familia, al creer que un no-
ble tiene que ser elocuente, mostraba estar muy ape-
gada a las convenciones vulgares; pero, probablemen-
te, Dickens mismo no lo estaba menos al encontrar
tan regocijante que el dependiente de un pañero fuese
elocuente. Un hombre verdaderamente libre—piensa
uno—lo mismo habría despreciado a la familia si Ho-
racio hubiese sido en efecto un par. Aquí, y sólo aquí,
existe un grano de vulgaridad—de la sola vulgaridad
de que haya que acusar al mundo de que procedía Dic-
kens. Porque el solo elemento Je ruindad que encon-
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tramos en nuestro pueblo estriba en que se sienta lleno
de superioridades y muy consciente de clases. Mati-
ces imperceptibles para otros ojos, pero tan firmes y
rigurosos como una casta de brahmanes, separan una
categoría de fregonas de otra categoría de fregonas.
Con inspirado simbolismo, Dickens estaba destinado
a mostrar las inmensas virtudes de la democracia. Ha-
bía de mostrar que constituyen la parte más consola
dora y alegre de nuestra civilización; y, en efecto, así
es. Había de mostrar que es en ellas donde más es-
pontánea y eficazmente se manifiesta la compasión;
y, en efecto, es así. La democracia posee a montones
cualidades hermosas. Sólo tiene un defecto muy os-
tensible: no es democrática.
CAPITULO IV
«LOS PAPELES DE PICKWICK»
"C* N torno al origen dé Pickwick. se desencadenó una
*-^ de aquellas guerras literarias que con demasiada
frecuencia encontramos en la vida de Dickens. Que
tales combates, por lo general, se debiesen a error o
mala fe de algún otro, no ofrece duda alguna; pero,
en parte, hay que atribuirlos también a la predisposi-
ción y susceptibilidad del propio Dickens. Era tan
sensible en todo lo concerniente a originalidad litera-
ria, que en este punto su mismo sentido del humor le
abandonaba, y convertía en enemigos mortales a gentes
de quienes, con toda facilidad, hubiera podido sacar
tema para inmortales burlas. No es que fuese injusto;
antes se podría decir que era legalista con exceso; pero
nunca le fue dable entender el principio de minimis
non curat lex. El primer malicioso podía sacarle de
sus casillas; cualquier loco podía hacerle perder el
juicio. Que a un demente desconocido le diese por
atribuirse, de la cruz a la fecha, el Martín Chuzzle-
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wit; que a un foliculario adocenado se le ocurriese
asegurar que Dickens no llevaba cuello ni corbata:
el aludido se ponía a negarlo con tanto fuego y pu-
blicidad como un acusado de brujería o alta traición
gritaría su inocencia. De aquí que las cartas de Dic-
kens estén llenas de cierto tipo especial de reproches
y quejas; y aunque no se pueda decir que, en gene-
ral, le faltase razón, sí que, teniendo la razón, la ra-
zón le dejaba muchas veces en mala postura. No sólo
era generoso, sino justo; el lanzar indebidamente con-
tra alguien una acusación o una jactancia, 1? habría
sido insufrible. Su debilidad consistía en que le resul-
tase tan insufrible el que otro lanzase acusaciones o
pretensiones indebidas contra él. Nadie podría afir-
mar que incurriese a menudo en error; pero sí cabe
decir que, como les sucede a tantas otras gentes beli-
cosas, estaba con demasiada frecuencia en lo cierto.
El incidente producido a la publicación de Los pa-
peles de Pickwick. no es acaso un buen ejemplo para
ilustrarlo, porque Dickens no era por aquel entonces
más que un periodista con el pan en el tejado,' y el
golpe podría haber tenido peores consecuencias que
los que le asestaron en sus días triunfales. Pero ni en
los mismos días del triunfo, y hasta el mismo día de
su muerte, cejó Dickens en tomar esa primera tem-
pestad—tempestad en un vaso de agua—con la más
terrible seriedad; y cuando ya todos habían olvidado
la pretensión estúpida, siguió él lanzando declaracio-
nes, invocando testimonios y conservando documento*;
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aplastantes; y, finalmente, transmitió a sus hijos el
agravio como si fuese un feudo escocés. Sin embar-
go, tratándose de algo en sí mucho más ridículo que
injusto, choca que se acordase de ello arriba de un
mes, salvo para reírse. Los hechos son simples y bien
conocidos de casi todo el mundo. Los editores—Chap-
man 8C Hall — deseaban publicar una serie de rela-
íos o cuadros literarios con ilustraciones humorísticas
debidas a la pluma de un caricaturista popular llama-
do Seymour. Este artista era sobre todo famoso por
su versión del aspecto cómico del deporte, y, para
acomodarse a esta especialidad, los editores sugirie-
ron muy vagamente a Dickens que escribiese acerca
de un cierto Club Nimrod, o cosa por el estilo, club
de deportistas aficionados, predestinados a irrisión pe-
renne. Objetó Dickens, sustancialmente, dos consi-
deraciones muy atendibles: primera, que el tema del
deporte estaba gastado, y segunda, que a él no se le
alcanzaba nada sobre la materin. Modificó la idea en
una sociedad general de excursiones e investigación, el
Club Pickwick, y conservó tan sólo un deportista obe-
so, Mr. Winkle, como residuo melancólico del no-
nato Club Nimrod. Publicáronse los siete primeros
dibujos con la firma de Seymour y los textos de Dic-
kens, y si en ellos las malandanzas de Winkle ocu-
paban buen espacio, no constituían el tema prefe-
rente. No había aparecido el octavo dibujo, cuando
Seymour se saltaba la tapa de los sesos. Tras un bre-
ve intervalo en que trabajó un dibujante llamado Buss,
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obtuvo Dickens la colaboración de Hablot K. Brow-
ne, universal.mente conocido bajo su seudónimo de
Pbiz, y comenzó una muy íntima asociación artística,
y casi podría decirse una asociación a partes iguales.
El uno estaba hecho para el otro; para la creación de
una obra común y única, se correspondían recíproca-
mente tanto como Gilbert y Sullivan. Jamás ningún
otro dibujante ha creado los verdaderos personajes
de Dickens con esa dosis, precisa y correcta, de exa-
geración. Jamás ningún otro ha respirado esa atmós-
fera dickensiana, en que los chupatintas son chupa-
tintas, y, a la vez, son duendes.
Ninguna persona de imaginación corriente juzgará
que el asunto, como queda referido, ofreciese mucho
pie para armar escándalo. Pero la viuda de Seymour
se las arregló para sacar de lo sucedido la afirmación
de que, en una u otra forma, su marido era quien ha-
bía escrito Pkkwick, o, cuando menos, que había que
atribuir a su marido la sustancia y el éxito de la obra.
Para tal aseveración, no parece que aportase razones
de ninguna clase, como no fuese el hecho incuestio-
nable de que los editores, por primera providencia,
habían acudido a Seymour. Esto era absolutamente
cierto, y Dickens (que, aparte su honradez, era de-
masiado combativo para no tratar de mantenerse siem-
pre en terreno firme, y que ponía siempre un cuidado
exquisito en proclamar la verdad en tales casos), ni
lo negó ni intentó ocultarlo. Era absolutamente cier-
to que, en un principio, en vez de ser contratado Sey-
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mour para ilustrar a Dickens, había sido contratado
Dickens, por decirlo así, para ilustrar a Seymour.
Pero que Seymour inventase algo, poco o mucho, de
los textos; que inventase el plan general del carácter
de Mr. Pickwick, o el número de su simón; que in-
ventase la historia, o pusiese una sola coma en la his-
toria, esto no sólo no lo probó jamás la viuda, sino
que ni siquiera lo alegó con lucidez. Mas Dickens se
puso a llenar cartas y cartas con todo lo que podía
ser aducido frente a la pretensión de la señora; y aún
no está claro si se había aducido antes algo concreto
en pro.
En lo que toca meramente a la cuestión de hecho
—y de derecho—del asunto, hubiera sido de desear que
Dickens se mantuviese por encima de tan estúpido
incidente. Pero también en un sentido más profundo
y más real hubiese debido sentirse superior a él. Por
que la alegación, aun en abstracto, no podía afectar
para nada a su grandeza. Aunque Seymour hubiese
iniciado en efecto la historia de Pickwick y hubiese
facilitado a Dickens sus muñecos—Tupman o Jin-
gle—, Dickens seguiría siendo Dickens, y Seymour
solamente Seymour. De hecho, se trataba de una men-
tira despreciable; pero, de ser verdad, habría sido
igualmente una despreciable verdad. Porque ocurre que
la grandeza de Dickens, y, sobre todo la de Pick-
v/ick, son de tal género, que en nada podría afectar-
las el hecho de que algún otro hubiese sugerido la idea
inicial. Ni siquiera el que algún otro hubiese escrito
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todo el primer capítulo. Si se demostrase que alguien
le había sugerido a Hawthorne, digamos, la con-
cepción primera de La carta escarlata, a Hawthorne,
que escribió el libro, seguiríamos atribuyéndole, como
antes, un exquisito oficio; pero le descontaríamos no
poco en su condición de creador. Por lo que hace al
Pickwick, en rambio, basta una prueba muy sencilla. Si
Seymour cedió a Dickens la idea básica de esta obra,
¿cuál era esa idea? Una concepción primera de Pick-
wick no existe, y, por tanto, no había nada que ceder.
El plan general no es sólo que Dickens no lo tomó
de Seymbur: es que no lo tuvo en absoluto. En Pickr
wick, como en el resto de su obra, la creación está, por
regla general, en los detalles; es en los detalles donde
el autor es vasto. La fuerza del libro consiste en un
torrente incesante de ingenio e invención en el trata-
miento de los episodios; el argumento (al comienzo,
cuando menos), sencillamente, no lo hay. En sí, la
idea de Tupman, el tenorio obeso, era aburrida y vul-
gar; es la figura detallada de Tupman, al desarrollar-
se, la que resulta inesperadamente divertida. En sí,
la' idea de Winkle, el deportista desgarbado, era de
lo menos original; mas, a fuerza de repetirse, el per-
sonaje termina por hacerse nuevo. Existen hombres
cuya imaginación, con sólo tocarlos, puede sacar efec-
tos mágicos de los hechos más anodinos de nuestra
cotidiana realidad; la más indomable fantasía de Dic-
kens tenía la virtud de hacer mágica incluso la ficción
más anodina. Antes de llegar a la mitad del libro, los
VIDA DE DICKENS 8 1
caracteres convencionales de antiguas y desacreditadas
historietas, olvidadas de puro repetidas, cobran ante
nosotros nueva vida y nos asombran como sublimes
desconocidos.
La pretensión de Seymour, por tanto, considerada
simbólicamente, encerraba incluso un elogio. En el
fondo, era verdad que Dickens tomó (o pudo tomar)
el arranque de Pickwick. de un tercero, de cualquier
otra persona. Porque, siendo mucho más gigantesco,
su poder no consistía, como el de cualquier otro ar-
tista auténtico, en la posibilidad de producir algo, sino
en la posibilidad de escribir cualquier cosa. Habría sido
capaz de dar cabo al relato empezado por cualquier
otro escritor, sin distinción. Habría podido soplar vida
inagotable en cualquier personaje ajeno. Ajun admi-
tiendo que Seymour concibiese el Pickwick, fijase los
capítulos y diese nombre y número a los personajes, el
escritor subalterno, esclavo dentro de estas trabas, se
habría movido con una libertad tan grande como para
sacudir el mundo. De haberse visto forzado Dickens
a sacar sus episodios de un capítulo de catón infantil,
o a tomar los nombres de un recorte de periódico, diez
páginas le habrían bastado para convertir los perso-
najes en criaturas suyas. Como digo, en cierto senti-
do, a Seymour no le faltaba razón. Porque Dickens,
en esa época, habría podido ir a tomar sus materia-
les en cualquier parte, tan poco como le importaba
qué materiales fuesen. No era hombre capaz de robar;
pero, aun robando, jamás habría imitado. El poder
6
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que, de pronto, se ponía a exhibir ante el mundo, es
el solo poder que, en literatura, no puede imitarse;
porque es la energía creadora primaria e inagotable,
la prodigiosa prodigalidad del genio que nadie, no
siendo otro genio, puede parodiar. Pretender haber
originado una idea, de Dickens es como pretender
haber contribuido con un vaso de agua al Niágara.
Dondequiera que la corriente arranque, la colosal ca-
tarata de lo fabuloso sigue rugiendo día y noche. El
volumen de su invención cancela toda duda acerca
de su inventiva. Dickens, evidentemente, era un gran
hombre; a menos que no fuese un millar.
Las circunstancias en que, de hecho, se compuso y
publicó el Pkkwick. prueban, aun siendo absurda la
concreta pretensión de Seymour, lo desmedido y fue-
ra de lugar de la reacción de Dickens al reivindicar
con clamorosa indignación, hasta la última tilde, la
paternidad de la obra. Los papeles de Pickwick, en
definitiva, fueron producto de un cúmulo de suges-
tiones e ideas, en que más de una persona anduvo en-
vuelta. Los editores, que no lograron que la base del
relato fuese un Club Nimrod, lograron que fuese un
club. Seymour, si no fue él mismo el creador, hizo
efectiva, con su peculiar estilo, la creación de Mr. Win-
kle. Pero el mismo Seymour bosquejó un Pickwick
esbelto y enjuto, y Mr. Chapmán (al parecer, sin in-
tervención de Dickens), audazmente, lo transformó
en achaparrado y gordinflón. Parece que Chapman se
inspiró para ello en un viejo dandy corpulento, llama
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do Forster, que vestía calzas y polainas y habitaba en
Richmond. Así que dejándonos impresionar por este
aspecto, puramente secundario, del hallazgo, tendría-
mos que considerar a Ghapman como el verdadero
inventor de Pickwkk- Sólo que, como he insinuado,
inventar a Pickwick no era el quid de la cuestión.
Podríamos decir que era muy fácil inventarlo. La difi-
cultad estaba en escribirlo.
Como quiera que fuese el nacimiento, en lo que no
hay cuestión es en el resultado. Desde un plano com-
parativamente bajo, de un salto, Dickens se planta
en la cima. Nunca después descendió al nivel de los
Esbozos por Boz. Es dudoso que se alzara otra vez
hasta el de Los papeles de Pickwick- Sin duda alguna,
Pickwick no es una buena novela; mas tampoco lo es
mala; porque este libro no es, ni para bien ni para
mal, novela. En cierto sentido, es algo más noble, por-
que no existe novela con argumento y desenlace pro-
piamente dicho capaz de dejar esa impresión de juven-
tud imperecedera—como de dioses errantes a través
de Inglaterra. No es una novela, porque todas las
novelas tienen fin, mientras que Pickwick, -propiamen-
te, no lo tiene, y en esto se parece a los ángeles. El
punto donde la letra impresa acaba y suspendemos la
lectura no es un final, en ningún sentido artístico de
la palabra. Siendo niño, me figuraba yo que debía ha-
ber algunas páginas más, que faltaban en mi ejemplar;
y todavía sigo buscándolas. El libro podría haberse in-
terrumpido bruscamente en cualquier otro lugar. Por
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ejemplo, después de ser liberado Mr. Pickwick por
Mr. Nupkins, o después de extraerlo del agua como
a un pez, o en cualquiera de otros cien pasajes. Y
siempre sabríamos que ese final no era el verdadero
final de la historia. Sabríamos que. a despecho del si-
lencio del narrador, Mr. Pickwick sigue corriendo las
mismas famosas aventuras por esos mismos caminos
de Dios. Tal como Dickens lo hizo, el libro acaba
cuando Mr. Pickwick ha tomado una casa en las cer-
canías de Duíwick, Pero sabemos que no paró allí.
Sabemos que volvió a salir, y que otra vez se echó al
camino en busca de sus descomunales aventuras, y que
si nos echásemos nosotros también, en cualquier campo
de Inglaterra, a la vuelta de cualquier vereda, podría-
mos bruscamente topar con él.
Sobre esta relación de Pickwick con la forma es-
tricta del género novelesco, algo más hay que decir;
algo que, en todo caso, conviene tener en cuenta an-
tes de pasar a considerar todas y cada una de las na-
rraciones de Dickens. La obra de Dickens no se deja
medir ni dividir por novelas; puede computarse siempre
por personajes, a veces por grupos, más a menudo por
episodios; pero nunca por novelas. No cabe, en rea-
lidad, discutir si Nicholcts Nickleby es una novela
buena, o si Nuestro común amigo es una novela mala.
En puridad, no existen tales novelas. Existen simple-
mente cortes, de una u otra longitud, en esa sustan-
cia fluida y mezclada llamada Dickens—y de esa sus-
tancia cualquier longitud dada contendrá necesaria-
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mente una dada proporción de ingredientes buenos y
malos. Se puede decir, de acuerdo con el gusto que
se tenga: «la parte de los Crumles es perfecta», o
«los Boffins son un error», absolutamente como uno
que mira correr un río, aquí ve una flor flotando, y
más allá, un amasijo -de escoria. Lo que no cabe es
dividir la producción total en libros. Lo mejor de su
obra puede estar en la peor de sus obras. Historia de
dos ciudades es una buena novela; en cambio no lo es
La pequeña Dorrit. Pero la descripción del Departa-
mento de Circunloquios en este libro es tan excelente
como la descripción del «Banco Telíson» en aquél.
El almacén de antigüedades no es tan buen libro como
David Coppevfield; mas Swiveller no es peor que Mi-
cawber. La verdad es que no existe razón alguna para
que estas sublimes criaturas, en general, no estén en
una novela en vez de otra. No existe razón para que
Sam Weller, en el curso de sus deambulaciones, no se
cuele de sopetón en el Nicholas Nickleby. ¿Por qué
el Comandante Bagstock, tan rápido en sus movimien-
tos, no salta fuera de Dombey e Hijo y penetra en
Martín Chuzzlewit? Esto, que vale en términos gene-
rales, no excluye determinadas excepciones. Picfovick
existe por sí mismo, como algo cerrado, y posee uni-
dad, cabalmente porque no la pretende. En grado me-
nor, David Copperjield, el único libro que Dickens
escribió de sí mismo, existe por sí, lo mismo que His-
toria de dos ciudades, el único libro en que Dickens,
quizá sin advertirlo, se modificó a sí mismo. Pero, con-
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siderado en conjunto, debe quedar bien sentado que
en Dickens las unidades, los elementos primeros, no
son las narraciones, sino los personajes que influyen
en las narraciones—o, aún más a menudo, los perso-
najes que no influyen en las narraciones.
Será acaso esto un juicio obvio; pero, a menos de
dejarlo bien sentado, y de sentirlo, no creo yo que
quepa entender debidamente a Dickens ni apreciarlo
en su valor. Ahora bien: al afirmar que en su obra
toda la maquinaria va enderezada a hacer posible el
libre juego de ciertos personajes, nos quedamos aún
sin decir algo que, siendo tan verdadero, es en Dic-
kens más hondo y contradice aún más la concepción
moderna de la novela. Y es que toda esa maquinaria
en movimiento tiene por única finalidad el libre jue-
go de caracteres absolutamente estáticos. En las histo-
rias de Dickens, si las cosas cambian y se alteran, es
tan sólo para que podamos contemplar desde distintos
puntos de mira los grandes caracteres perpetuamente
iguales a sí mismos. En la continuación de Pickwick
diez años después, Pickwick tendría exactamente la
misma edad. Nos consta que él no habría caído, como
el Coronel Newcome, en esa extraña y hermosa se-
gunda niñez que alivia y hace más simple el final de
la vida. Newrome flota, a través del libro, en una
atmósfera de tiempo; Pickwick, no. Probablemente se-
rán muchos los que, imbuidos del gusto de hoy, tomen
esto en alabanza de TÍiackeray y en descrédito de
Dickens. Mas con ello lo único que se prueba es que
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son hoy pocos los capaces de comprender a Dickens.
Y que son muy pocos los que comprenden las convic-
ciones y fábulas de la humanidad. Digámoslo de una
vez: Dickens no construyó estrictamente una literatu-
ra, sino una mitología.
Data de ayer, relativamente, la afición en este rin-
cón occidental de Europa por el género literario lla-
mado novela, c sea, la afición a escribir nuestras pro-
pias vidas, u otras en todo semejantes, para poder cono-
cerlas. Pero aunque este género, en inglés, se denomine
ficción, difiere principalmente de otras literaturas más
antiguas en que es menos ficticio. La novela no sólo
imita la vida, sino sus limitaciones; no sólo reproduce
la vida, sino también reproduce la muerte. Pero fuera
de nuestro círculo histórico, en cualquier otro país, en
cualquier otro tiempo, ha existido, desde los comien-
zos, un género más ficticio de ficción. Me refiero a lo
que llamamos folk-lore, a la literatura del pueblo. Nues-
tras novelas al uso, que versan sobre hombres tales
como los hombres son, son obra, casi siempre, de un
círculo educado y muy reducido de la sociedad. En
cambio, esa orra literatura popular trata de hombres
de un tamaño mucho mayor al de los hombres de
carne y hueso; trata de semidioses y héroes, y es cosa
demasiado importante para confiársela a las clases
educadas. La elaboración de tales portentos consti-
tuye un oficio popular, como el arar o cocer ladrillos;
ú mismo hombre que abre zanjas o planta setos es
el que fabrica deidades. Los hombres no pueden ele-
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gir sus reyes, pero sí pueden elegir sus dioses. Y así
advertimos una diferencia fundamental entre la novela
y el folk-lore. La primera, operando con nuestras limi-
taciones cotidianas, da muestras de un excepcional
grado de destreza; el segundo traslada deseos en ab-
soluto normales allende aquellas limitaciones. Las no-
velas tratan de cosas corrientes vistas por gente ex-
cepcional; los cuentos de hadas contienen cosas extra-
ordinarias vistas por gente corriente.
A medida que nuestro mundo avanza, a través de
la historia, hacia su presente época, se va haciendo más
especialista, menos democrático, y el folk-lore, poco a
poco, se convierte en novela. Pero el antiguo fuego de
los prodigios no ha decaído sino muy lentamente en
la luz del realismo cotidiano. Siglos después de adop-
tar nuestros personajes el atavío de los mortales, aún
se les nota su sangre de dioses. Incluso en nuestra
misma terminología abundan residuos de ese origen.
Si una novela moderna está dedicada a las cuitas de
un joven escribiente, irresoluto y débil, incapaz de de-
cidir con qué mujer ha de casarse o <rn qué nueva reli-
gión ha de creer, el novelista todavía aplicará a este
cuitado joven la designación de «el héroe»—el nom-
bre que constituye la corona de Aquiles. Y la pre-
ferencia del vulgo por las novelas que «acaban bien»
no es—o al menos no era—mero optimismo azuca-
rado, sino como un resto de la antigua concepción del
matador del dragón, como una última apoteosis del
amado de los dioses.
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Pero existe otra huella, aún más sutil, de este so-
brenaturalismo en decadencia; otra huella que, aun
siendo muy visible para el lector, casi siempre se le
escapa al crítico. Me refiero a cierta atmósfera de in-
conclusión en los episodios, aun en los más breves; a
cierta impresión de que cuando nosotros los dejamos,
ellos prosiguen su camino. No es, no, un accidente de
forma nuestra preferencia moderna por las narracio-
nes cortas, sino el signo de un sentido real de la fra-
gilidad y fugacidad de la vida; como el indicio de que
la existencia, para nosotros, no es más que una impre-
sión, o, acaso, una ilusión tan sólo. Cada novela corta
al uso se parece a un sueño; posee la belleza irrevoca-
ble de lo que es falso; lo que nos permite vislumbrar
de las calles grises de Londres, o de las planicies rojas
de la India, es como una visión del paraíso del opio;
y, si vemos seres humanos, son seres cohibidos, de
rostros inflamados y suplicantes. Pero, una vez que
la novela acaba, acaban esos seres. No intuímos que
algo definitivo e indestructible siga durando más allá
de los episodios. En una palabra: si los escritores mo-
dernos describen la vida en narraciones cortas, es por-
que sienten profundamente que la vida es, en sí, una
historia extraordinariamente corta, y acaso ni siquiera
verdadera. Pero en aquella literatura antigua, incluso
en sus producciones cómicas (cierto, sobre todo, en
éstas), ocurre justamente lo contrario. Sentimos los
personajes como objetos fijos, sobre los que sólo nos
es dable lanzar miradas furtivas; es decir, los sentimos
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como divinos. El tío Toby sigue hablando, y hablará
por siempre, como por siempre dura la danza de los
duendes. A cualquier hora y tiempo que llamemos en
casa de Falstaff, presentimos que Falstaff estará en
casa. Lo presentimos como presentiría un pagano que,
si un grito viniese a romper el silencio tras siglos de
descreimiento, allí están?. Apolo escuchando en su tem-
plo. Y cuando aquellos autores escriben historias cor-
tas sabemos que son como porciones de una historia
larga. Aquí reside la significación peculiar, y aún diría
que el peculiar carácter sagrado, de los pliegos de
cordel y de rodas esas ediciones de perra gorda de
que se nutre la adolescencia vagabunda. Aquí, en tales
encarnaciones, bajo la envoltura de formas disparata-
das e insolventes, proscrita por nuestra despreciable
cultura, perseguida por magistrados estúpidos, vitu-
perada por dómines romos, aquí sigue siendo popular
la antigua literatura del pueblo. Aquí, en esta volu-
minosidad inconfundible, nos sirven los mil y un epi-
sodios de Dick Deadshot, los mil y un episodios de
Robin Hood. Aquí encontramos al muchacho sublime
y estático, que sigue siendo muchacho a través de mil
volúmenes y de mil años. Sí, medio oculta en aveni-
das de suburbio y en tenderuchos medio clandestinos,
espiada por la policía y cargada de oprobio, sigue la
humanidad comerciando oscuramente en héroes. Y
dondequiera, en cualquier otra edad, con más digni
dad y pureza, bajo cielos más claros, prosigue el mis-
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mo narrar eterno; y el mundo todo es una manufac-
tura de inmortales.
Más que novelista, Dickens fue un mitologista;
cierto, el último de los mitologistas, y acaso el más
grande de todos. No siempre consiguió hacer de sus
caracteres hombres; pero, al menos, se las arregló siem-
pre para hacer de ellos dioses. Sus personajes son,
como Punch o Noel, entes que viven en sosiego pe-
renne, en el perpetuo estío de sí mismos. No fue nun-
ca intención ele Dickens mostrar el efecto del tiempo
y de la circunstancia sobre un carácter, ni siquiera
mostrar el efecto de un carácter sobre el durar y el
acaecer. Vale la pena notar, de pasada, que siempre
que intentó describir la modificación de un personaje,
se armó un lío, como en el arrepentimiento de Dom-
bey o en la caída aparente de Boffin. Su intención
consistía en mostrarnos cada carácter como flotando
en un vacío beatífico, en un mundo sustraído al tiem-
po—y esencialmente sustraído, sí, a la circunstancia,
aunque la frase pueda chocar al que se acuerde de las
payasadas divinas de Pickw'ck- Porque todo lo que
acaece en Pickw'tck, por agitado y extravagante que a
menudo sea, está tan sólo destinado a hacer posible
la extravagancia inconmensurable de las almas, o, al
menos, a acercar al lector a esa extravagancia. El
autor, de ser necesario, habría disparado a Mr. Pick-
wick de un cañón para que cayese en la tertulia de
Wardle el día de Navidad; habría arrancado el teja-
do para que se colase en la tertulia de Bob Sawyer.
•
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Pero, una vez que Pickwick se encuentra ante su pon-
che, en casa de Wardle, dentro de ese grupo espíen- I
dido de seres, no hay fuerza en el mundo capaz de le-
vantarlo de la silla. Una vez que ha llegado a la tertu-
lia de Sawyer, el autor se olvida de cómo lo ha traído;
se olvida de Mrs. Bardell y de todo el relato; porque
el relato no es otra cosa que un conjuro para que acu-
da un dios, y el dios (Mr. Jack Hopkins) está pre-
sente en poder divino. Tan pronto como los persona-
jes principales se reúnen unos con otros, la escala por
donde han subido es olvidada, y cae, y se rompe en
pedazos toda la armadura de la narración. En cuanto
se alcanza un punto culminante, los otros personajes
secundarios se esfuman, y dos o tres charlatanes, plan-
tados en su inmortal asueto, como si ya estuviesen en
el Paraíso, taponan la calle atestada del relato. Por-
que esos seres no existen en función de la historia;
la historia existe en función de ellos, y ellos lo saben.
Me atrevo a esperar que no habrá persona en este
mundo a la que no haya ocurrido alguna vez encon-
trarse con sus amigos más irresistibles, en torno de
una mesa, charlando libremente en una de esas vela-
das en que las almas de las gentes se abren solas como
grandes flores tropicales. Cuando todos se sienten feli-
ces en su papel, como en una deliciosa comedia im-
provisada. En ocasiones así, cada uno se parecía más
a. sí mismo que jamás antes en este valle de lágrimas.
Cada uno era como una bella caricatura de sí mismo.
El que haya conocido alguna de estas veladas, podrá
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entender las exageraciones de Pickwick- El que no las
haya conocido, no será capaz de disfrutar de Pick-
r/ick—y me parece que tampoco del cielo. Ya he
dicho que, en esta materia, Dickens se acerca mucho
a la religión del pueblo, o sea, a la religión a que más
puede, uno confiarse. Dicicens concibe un gozo sin
fin, y criaturas tan permanentes como Puck o Pan
•—criaturas cuyas ganas de vivir no se bastarían a apla-
car eones sobre eones—. No se propuso, como escri-
tor, que sus criaturas copiasen la vida y las limitacio-
nes de la vida, sino que tuviesen vida, y cuanto más
abundante, mejor. Sin duda, es absurdo llamar a los
cristianos enemigos de la vida porque deseen que la
vida dure por siempre; pero es más absurdo aún lla-
mar aburridos a los antiguos escritores porque deseen
que todos sus caracteres inalterables duren por siem-
pre. Y ambas cosas, la religión popular, con su gozo
perenne, y la antigua historia cómica, con sus burlas
inacabables, han venido a decaer juntas en nuestro
tiempo. Y es que ahora somos demasiado débiles para
apetecer ese inmortal vigor. Creer que una cosa bue-
na puede darse con exceso, es una blasfemia que des-
truye de un golpe los cielos que constituían la espe-
ranza de los hombres. Quienes antiguamente desafia-
ban a Dios, no se asustaban de una eternidad de tor-
mentos. ¡Y nosotros hemos acabado por asustarnos de
una eternidad de bienaventuranza! No me compete
ahora tomar partido en esta contienda entre los que
aman la vida y apetecen novelas largas y los que aman
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la muerte y apetecen novelas cortas; quiero tan sólo
dejar sentado que a quienes consideran los caracteres
inalterables y los estribillos reiterados de Dickens
como pura rigidez y falta de movimiento, se les esca-
pa la naturaleza y sentido de su obra. Porque su tra-
dición y su propósito son radicalmente diferentes de
los de los novelistas modernos que destilan la expe-
riencia y los tintes otoñales del carácter. Al igual de
la gente del pueblo, en todas las edades, Dickens
manufacturó deidades; y su cometido consistió, ni más
ni menos, en exagerar la vida, en el sentido de la vida
misma. El espíritu que, en el fondo, se celebra en su
obra, es el de dos amigos que se reúnen para beber
vino y charlar a lo largo de la noche. Pero, para él,
son dos amigos inmortales, que hablan y hablan a lo
largo de una noche sin fin, y la botella de que se sir-
ven es una botella inacabable.
Esto es lo primero que hay que decir de Pickn'ick
—y es más verdad de este libro que de ningún otro.
Porque se trata aquí, primero y principal, de una his-
toria sobrenatural: Mr. Pickwick era un hada. Y un
hada era Mr. Weller. No implica esto que estuviesen
hechos para saltar de un trapecio de gasa, pero sí que,
viniendo a caer cabeza abajo, no se habrían matado.
Mas Mr. Pickwick, hablando con mayor rigor, no es
propiamente un encantador, sino el príncipe encanta-
do; es decir, es el vagabundo abstracto, errante de sor-
presa en sorpresa: es el Ulises de la comedia; un ente,
a medias hombre y a medias duende,, lo bastante
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humano para errar y asombrarse, y, sin embargo, do-
tado de ese fatalismo alegre que es atributo de los
seres inmortales—un ente sostenido por esa voz de la
divinidad que, en las horas más sombrías, avisa de que
se está predestinado a seguir viviendo feliz para siem-
pre. Se ha puesto en marcha para ir al fin del mundo.
mas sabiendo que aun allí encontrará posada.
Y esto nos trae al mejor y más atrevido elemento
de originalidad en Pickwick- A lo que creo, no ha
sido advertido, y hasta es posible que Dickens mismo
no lo advirtiese. Sin duda alguna, no lo planeó, sino
que fue formándose poco a poco en él, quizás nacien-
do de la parte inconsciente de su alma, y tostando
todo el libro a fuego lento. Desde luego, transformó
toda la historia hasta perder todo parecido consigo
misma. Sobre este último punto libróse una de las
innumerables escaramuzas literarias de Dickens. Por-
que su quisquillosa vanidad se negaba a admitir la
menor razón de la crítica más considerada. Por añadi-
dura, ponía todo su ingenio en dar con una explica-
ción que, generalmente, no era sino una idea a poste-
rori. En lugar de admitir alegremente, frente a sus crí-
ticos, la gloriosa improbabilidad de Pecksniff, repli-
caba con desprecio, muy agudo pero muy injusto, que
no era de extrañar el que los PecksnifFs no aceptasen
e! retrato de Pecksniff. Cuando se le objetaba que el
orgullo del viejo Paul Dombey se quiebra de repente,
como una estaca, intentaba explicar que a lo largo de
todo el libro se había desarrollado una lucha psicoló-
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gica dentro de ese caballero, y que el lector era de-
masiado romo para percibirla. Y esto, mucho me temo
que era hablar por hablar. De modo semejante con-
testó a quienes le avisaron del hecho obvio, y nada
censurable, de que los sentimientos que nos inspira
Pickwick en la segunda parte del libro difieren de medio
a medio de los que nos inspira, en la primera; del he-
cho de que después de haber entrado en relación, al
comienzo, con un viejo necio, con un bufón, por no
decir que con un grotesco farsante, nos sorprende al
final diciendo adiós a un delicado comerciante de la
vieja Inglaterra, que es un monumento de salud mo-
ral. De este reproche se defendió Dickens con tanto
ingenio como en los otros casos, arguyendo que a me-
nudo ocurre que una persona, cuando por primera vez
la conocemos, se nos presenta envuelta en sus cualida-
des más risibles, y que un trato más detenido nos va
descubriendo su fondo más meritorio y serio. Por su-
puesto que así ocurre; pero me resisto a creer que cual-
quier admirador honrado de Pickwick se satisfaga con
esta respuesta. Porque el defecto del libro (de tratarse
de un defecto) consiste en que el cambio no es del
héroe, sino de la atmósfera toda. La cuestión no estri-
ba en que Pickwick se convierta en un hombre com-
pletamente diferente; estriba en que Los papeles de
Pickwick se transforman en otro libro. Y, por acepta-
bles que resulten, en un sentido estético, ambas partes
por separado, la combinación, en ese mismo sentido
estricto, no puede aceptarse. Artístirnmente, es en ab
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soluto lícito escribir una narración donde un ser tan
cobarde como Bob Acres acabe por hacerse tan vale-
roso como Héctor. Pero no hay modo de justificar
artísticamente un relato que comienza en el estilo de
L,os rivales y termina en el de la litada. Dicho de otro
modo: nada importa que el protagonista se transfor-
me, en el curso del libro; pero no estamos hechos a
que el autor cambie. Y en el curso de esta obra, el que
cambia es el escritor. Hacia la mitad de este libro
l.izo Dickens un gran descubrimiento, el descubri-
miento de su destino, o, lo que aún es más importan-
te, de su deber. Ese descubrimiento cambió al autor
de los Esbozos por Boz en el autor de David Copper-
jicld. Y ese descubrimiento es lo que constituye eso
de que vengo hablando: el elemento de originalidad
más señalado y atrayente de Los papeles de Pickwick-
Como ya he dicho, Pickvick es una novela de aven-
turas, y Samuel Piclavick, el romancesco aventurero.
Hasta aquí, la cosa es ciertamente clara. Pero el sin-
gular descubrimiento de Dickens conr-istió en lo si-
guiente: habiendo escogido un viejo gordinflón de la
clase media para hacer de él un objeto de burla, se
encontró con que tal personaje era el mejor objeto
para hacer de él el héroe de una novela de aventuras.
La suprema originalidad del libro consiste en que las
aventuras son de un viejo. Es un cuento de hadas en
que el vencedor no es el más joven de los tres her-
manos, sino uno de sus tíos de más edad. El resulta-
do, a una, es noble, nuevo y verdadero. No hay cosa
7
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que necesite ser tan simple como la aventura. Y no hay
persona tan llena de sencillez como un hombre de ne-
gocios honesto y entrado en años. Conviene mejor a
lo romancesco que un tropel de jóvenes trovadores;
porque el mozo fanfarrón vive de anticipos de sus aven-
turas, como'vive de anticipos de su capital. Cuando
llega verdaderamente a las aventuras y al capital, se
encuentra sin una cosa ni otra. Pero un hombre, do-
blada la mitad de la vida, ha terminado por hacerse
a las necesidades naturales, y su primera vacación es
como una segunda juventud. Fue Thackeray quien
dijo esa absoluta y penetrante verdad de que todo
hombre de bien se hace más simple a medida que se
hace más viejo. Probablemente, Samuel Pickwick fue,
de joven, un farolón inaguantable. Conocía entonces
—o se le figuraba—todo lo que hay que saber sobre
las tretas de truhanes como Jingle. Conocía—o se le
figuraba—todo lo que hay que saber sobre los planes
amorosos de féminas tan arteras como Mrs. Bardell.
Pero los años y la vida le han ido aliviando de ese
conocimiento nocivo y baldío. Por fortuna, perdiendo
las locuras de la juventud, se ha quedado también sin
la sabiduría de la juventud. Dickens ha captado, por
modo a la vez extravagante y persuasivo, esta inefable
inocencia del atardecer de la vida. A través del relato
pasan el redondo rostro, como de luna llena, y los re-
dondos lentes de Samuel Pickwick cual emblemas, de
cierta simplicidad esférica. Ambas cosas quedan sus-
pendidas en ese pasmo lleno de gravedad que puede
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verse en los nenes, esa perplejidad que constituye la
única felicidad verdadera a que puede aspirar el hom-
bre. La redonda faz de Mr. Pickwick es como un
espejo redondo y sincerísimo en que se reflejasen todas
las fantasías del terrenal existir; porque la sorpresa,
estrictamente hablando, constituye la única especie de
reflexión. Todo esto fue madurando poco a poco en
Dickens. Resulta ahora extraño acordarse del pro-
yecto original, de aquel Club Nimrod, y de que el
autor iba a ocuparse exclusivamente de gastar bromas
pesadas a sus personajes. Escogió (o escogieron otros)
ese viejo bobalicón corpulento como el ser más indi-
cado para dejarse atrapar en cepos, dar patinazos,
ser despedido de un tílburi y arrojado de cabeza en un
abrevadero. Mas Dickens descubrió—y lo descubrió él
solo—, a medida que avanzaba, que el viejo gordin-
flón era el ser más indicado para rescatar doncellas,
desafiar tiranos, danzar, brincar y jugar con la vida,
hacer de deus ex machina, y aun profesar de caballero
errante. Dickens, Dickens solo, hizo este descubri-
miento. Entró en el Club Pickwick para mofarse, y se
quedó rezando.
A, Moliere y las marquesas parece que les hizo
mucha gracia el que M. Jourdain, aquel burgués obe-
so, descubriese con delicia que había estado hablando
en prosa toda su vida. Y yo me he preguntado no
pocas veces si sospechó Moliere que este simple he-
cho le ponía a M. Jourdain por encima de todos ellos;
le ponía tan alto, que tocaba las estrellas. Porque tenía
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la suficiente frescura de alma para poder disfrutar con
algo nuevo, y aun para disfrutar con algo muy anti-
guo. Era capaz de sentir que ese objeto cotidiano, la
prosa, es un producto del talento y el esfuerzo huma-
nos, al igual que el verso; y lo es, en efecto: es el mi-
lagro del lenguaje. Era capaz de sentir el gusto deli-
cado del agua, y paladearla como vino. Su vanidad
sencilla y su apetito, su amor inocente de la vida, su
amor ignorante del saber, son cosas mucho más lle-
nas de aventura y poesía que el tedio y afectación de
los burlones y sandios cortesanos. Cuando a sabiendas
habla en prosa, sin saberlo piensa poesía. ¡Y cuánto
mejor no nos iría a todos si fuésemos tan conscientes
de que la sopa es la sopa, y la vida es la vida, como lo
fue este auténtico romántico de que la prosa es pro-
sa, en efecto! En esto—como en todo lo demás míster
Pickwictc—, M. Jourdain es el tipo de la novelesca
aventura—tan verdadera como desatendida—de la cla-
se media. Es costumbre de nuestra época de pequenez
burlarse de la clase media. Para ciertos artistas, negar
todo interés a la burguesía constituye casi la esencia
de su arte; ¡como si fuese tarea de un artista encon-
trar algo falto de interés! Los espíritus decadentes
hablan con menosprecio y aburrimiento de los conven-
cionalismos y de los rutinarios quehaceres de esa cla-
se, sin caer en la cuenta de que las convenciones y las
rutinas son el modo de que se conserven verdes los
prados y rojas las rosas—de que perduren en este mun-
do los colores que ellos, los decadentes, han perdido
I
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para siempre—. En su incomparable ensayo Los por-
tadores de linternas describe Stevenson el placer que
experimenta un chico de la escuela por el mero he-
cho de colgarse una linterna sorda bajo un gran ca-
pote negro. Para que se dé ese placer es necesario,
por supuesto, que haya chico; pero se necesita tam-
bién que haya escuela. El contorno de cada uno de
nuestros gozos está hecho de oportunidades muy es-
trictas y de horas muy concretas y definidas. Un hom-
bre como Mr. Pickwick ha ido a la escuela toda su
vida, y cuando sale de ella asombra a los más jóve-
nes. Su corazón—como observa ese agudo psicólogo
de Mr. Weller—ha nacido después que su cuerpo.
Recuérdese que también Mr. Pickwick, cuando la hui-
da de Winkle y Miss Alien, disfruta extraordinaria-
mente con los efectos de una linterna sorda que, no
siéndolo bastante, constituía una molestia para todos.
En espíritu iba con los chicos de Stevenson por las
grises arenas de Haddington, charlando en la penum-
bra junto al mar. También él formaba parte de la ban-
da de Los portadores de linternas. Y recuerdo que
Stevenson cuenta que en los comercios de esa ciudad
podían adquirirse «Pickwicks de un penique» (esos
cigarros tan buenos). Confiemos que los fumarían, y
que el corpulento espectro de Pickwick revolotearía
sobre las espirales del humo.
Pickwick pasa por este mundo con esa credulidad
divina que abre la puerta de todas las aventuras. El
inocente termina venciendo siempre; es el que más
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saca de la vida. Porque Pickwick, engañado por Jin-
gle, se desvía de su camino, va a dar a la Posada del
Ciervo Blanco, y ve limpiar a Weller las botas en el
patio. Porque Dodson y Fogg lo embaucan, entra en
la prisión como un paladín, y rescata al hombre y a la
mujer que más le han agraviado. Al que consigue que
le tomen por tonto no le faltarán jamás ni hazañas ni
emociones. Sabrá reírse en, las trampas en que viene a
caer; se dará media vuelta en las mismas redes que le
han tendido, y se quedará dormido. Y' si las puertas
se le abren de par en par, es porque su mansedumbre
impone mucho más que la mera bravura. Hay una
frase feliz que expresa esto bien: «se lo creerá siem-
pre todo». Pero creérselo uno todo es entrar dentro
de todo. Es la hospitalidad de la circunstancia. Con
antorchas y trompetas, como un huésped de honor, el
crédulo es recibido por la Vida. Mientras que el es-
céptico perpetuamente se queda a la puerta.
CAPÍTULO V
LA GRAN POPULARIDAD
N un aspecto de Dickens han de interesarse aun
aquellos que no admiren sus libros. Porque aun-
que no les parezca, un acontecimiento de la literatura
inglesa, han de tenerlo forzosamente por un aconte-
cimiento de la historia de Inglaterra. Aunque no ocu-
pase un puesto entre Fielding y Thackeray, lo ten-
dría junto a Wat Tyler y Wilkes; porque fue, en
el más estricto sentido, un conductor de multitudes.
Consiguió lo que quizás no haya logrado verdadera-
mente ningún estadista inglés: levantar al pueblo.
Fue popular en un sentido de que ahora no podemos
hacernos idea. Nadie goza ya una popularidad como
la suya. Hoy por hoy, no existen ya autores popula-
res. Cierto que calificamos de tales a escritores como
Mr. Guy Boothby o Mr. William Le Queux. Mas
lo son en un sentido mucho más restringido, no sólo
en cantidad, sino en calidad. La antigua popularidad
era positiva; es negativa la moderna. Entre el entu-
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siasta de antes, que necesitaba leer un libro, y el abu-
rrido de ahora, que necesita un libro para leer, existe
una diferencia fabulosa. El lector de una novela poli-
cíaca de Le Queux desea saber cómo termina; el lec-
tor de una novela de Dickens desearía que no ter-
minara nunca. Las gentes pueden leer seis veces una
historia de Dickens, porque se la saben casi de me-
moria. Si hay alguien capaz de leer seis veces una
historia de Le Queux, será que es capaz de olvidarla
otras tantas. En una palabra: si las novelas de Dic-
kens eran populares, se debía, no a que constituye-
sen un mundo irreal, sino, al revés, la realidad misma :
un mundo en que el alma puede vivir a sus anchas.
En el caso mejor, la intriga moderna es un entreacto
de la vida. Pero en aquellos días en que las obras de
Dickens se publicaban, la gente hablaba de ellas
como si la vida real fuese un entreacto entre una en-
trega de Pickwick y la siguiente.
Esa brusca apoteosis de Dickens coincidía con la
época de la aparición de Pickwick. A partir de enton-
ces, su nombre llenó el mundo de la literatura en una
medida que no nos es fácil imaginar ahora. Aún se
conservan en el lenguaje cotidiano restos de esa popu-
laridad inmensa; todavía siguen empotradas en las ha-
blas profesionales o en la argumentación política re-
liquias de esa religión tan poderosa. Sin siquiera ha-
ber abierto sus libros, aún tararean las gentes las
tonadas de Dickens, lo mismo que un católico pue-
de vivir en la tradición cristiana sin frecuentar el
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Nuevo Testamento. El hombre de la calle recuerda
más cosas de Dickens, a quien no ha leído, que de
Maríe Corelli, a quien lee. No existe en parte al-
guna paralelo de esta omnipresencia y vitalidad de los
grandes caracteres cómicos de Boz. No tenemos ahora
Bumbles y Pecksnifís, ni Gamps y Micawbers. Míster
Rudyard Kipling (por citar un autor de mucha más
categoría que los nombrados) pasa por ser, y con
completa razón, un escritor popular; entiéndase que es
umversalmente leído, muy gustado y remunerado con
largueza, y que ha conseguido el logro paradójico de
hacer poesía y, al mismo tiempo, hacer dinero. Pero,
para percibir la diferencia, hagamos el experimento de
suponer que los personajes de Kipling son del domi-
nio público, como los de Dickens, y lancémonos en
una tertulia corriente a aludir a Strickland, como alu-
diríamos a Mr. Rumble. Digamos que alguien es «un
perfecto Learoyd», como diríamos «un perfecto Pecks-
nifí». O, escribiendo para cualquier diario popular,
refirámonos a Mrs. Hawkbee, en vez de referirnos a
Mrs. Gamp. Descubriremos en seguida que el mundo
moderno se ha olvidado por completo de sus favori-
tos, y que conserva algo de la tradición más espontá-
nea y libre de sus padres. Ajún pueden más los sim-
ples posos de esa tradición que los estímulos contem-
poráneos; más cuentan los restos del mosto de Pick-
wick. que toda la vendimia de Tres soldados. Mas esta
regla general comporta una excepción, una sola, en lo
que se me alcanza. En nuestra literatura popular exis-
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te una figura a la que inmediatamente reconocerá el
vulgo. Al instante nos haremos entender dondequie-
ra si nos referimos a Sherlock Holmes. Sir Arthur
Conan Doyle, con sólo considerar que Sherlock Hol-
mes es la única figura verdaderamente popular de la
novela moderna, de seguro tendría razón en ponerse
a sí mismo por las nubes. Pero, ¡ay!, qué pronto ten-
dría que bajar, con un mohín amable de tristeza, con-
siderando que si Sherlock Holmes es la única figura
popular de la novela moderna, es a la vez la única
figura popular en las novelas de Sherlock Holmes.
Pocos serán capaces de decir de improviso cómo se lla-
maba el dueño de la Llama de Plata, o si Mrs. Wat-
son era rubia o morena. En cambio, si Dickens hu-
biese escrito las novelas de Sherlock Holmes, todos
los personajes sin excepción habrían sido igualmente
atrayentes e inolvidables. Un Sherlock Holmes habría
guisado la cena de Sherlock Holmes; un Sherlock
Holmes habría guiado su coche. Cuando Dickens
mete en un libro un personaje meramente para que
lleve una carta, aún tiene tiempo de dar dos pincela- •
das y hacer de él un gigante. Dickens no sólo con-
quistó el mundo: lo conquistó con personajes secun-
darios. Mr. John Smauker, el criado de Mr. Cyrus
Bantam, no hace más que cruzar la escena; pero para
el lector, vive tan intensamente como Mr. Samuel
Weller, el criado de Mr. Samuel Pickwick. El joven
de abultada ftente, que no dice sino,«Caballero» al
forastero de Mr. Podsnap, es tan memorable como el
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propio Mr. Podsnap. Tales personajes no aparecen
sino un momento, y, con todo, a la eternidad pertene-
cen. Nosotros no los tenemos sino un instante, pero
ellos nos tienen para siempre.
Al estudiar a Dickens hemos de habérnoslas, pues,
con hombre cuyo éxito público fue un portento y casi
una monstruosidad. Y aquí me doy cuenta de que mi
amigo, el crítico puramente esteta, armado de Flau-
bert y Turguenef, no puede contenerse por más tiem-
po. Se pone en pie de un salto—derramando su taza
de cacao—y me pregunta desdeñosamente qué tiene
que ver todo esto con la crítica. «¿Por qué comienza
usted su estudio de un escritor—me dice—con tal pe-
rorata sobre la popularidad? Boothbuy es popular, Le
Queux y La Siegel son populares. Si Dickens lo fue
aún en mayor medida, ello sólo puede indicar que
Dickens era aún peor que ellos. Al pueblo le gusta la
mala literatura. Si lo que usted quiere es demostrar
que la de Dickens fue buena, trate ante todo de dis-
culparle de haber sido popular, y trate de quitar sig-
nificación al hecho. Lo que tiene usted que hacer es
probar que, a despecho de su popularidad, la obra de
Dickens era buena literatura. Sí, eso es lo que le com-
pete: probarnos que Dickens fue admirable, aun cuan-
do fuese admirado.*
Pido al crítico esteta un poco de paciencia y que me
crea que obedezco a razones serias al registrar esta
popularidad histórica. Sobre las que he de volver en
seguida. Pero antes, a modo de entrada, ruego que se
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me deje analizar ese argumento de buen tono, que en
efecto se esgrime, y que he puesto en boca de mi con-
tradictor: la afirmación de que al pueblo le gusta la
mala literatura, e incluso que le gusta por ser mala.
Mas el mismo modo de plantear el problema implica
un error, y en ese error hay cosas que importan mu-
cho al valor de Dickens y a su destino literario. Al
pueblo no le gusta la mala literatura. Le gusta, sí,
literatura de cierto género, y le gusta, aun cuando sea
mala, con preferencia a la de otro género, aun cuando
ésta sea buena. No veo en ello nada de abeurdo; la
línea divisoria entre diferentes tipos de literatura es tan
real como la que separa el llanto de la risa; y decir
a gentes que no pueden obtener más que comedias ma-
las, que ponéis a su disposición una tragedia de pri-
mer orden, es como ir a ofrecer a uno que tirita al be-
ber café caliente, un helado de clase indudablemente
superior. '
Si al público común y corriente le disgustan las ex-
quisiteces modernas, no es porque sean buenas o sean
malas, sino porque es otra cosa lo que apetece. Si a
estas gentes hacinadas en calles imposibles y hambrien-
tas de aventura y secretos violentos les vamos a pre-
guntar qué prefieren: una buena novela policíaca como
Estudio en escarlata, o la Autobiografía de Mark
Rutherford, que es un excelente monólogo psicológi-
co, indudablemente se pronunciarán por la novela.
Pero no a causa de que la Autobiografía sea un ex-
celente monólogo, sino porque, con toda evidencia, es
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una mala historia de detectives Y si a tales gentes
nada les dice Les Aveugles, no es porque sea un dra-
ma bueno, sino porque es un melodrama pésimo. Ni
les apasionan nada los buenos sonetos introspectivos;
mas tampoco los malos sonetos introspectivos, que,
por supuesto, abundan. Cuando las vemos marchar de-
trás de los platillos de la banda del Eiército de Salva-
ción, en vez de irse al Queen's Hall a oír sinfonías,
nos figuramos generalmente que obedecen a su prefe-
rencia incoercible por la mala música. Pero la razón
puede ser simplemente que prefieran música militar,
música sonando a cielo abierto, calle abajo; y si la
banda, mucho más diestra, de Dan Godfrey atacase
aires tan salvadores, y las conduiese, tras ella se irían
con mayor gusto. Y si más que una página de Emer-
son sobre -la superalma les satisface un artículo viru-
lento en El Grito de Guerra, acaso no se deba a que
lo de Emerson es literatura de otro género, v supe-
rior. Acaso se deba a que lo de Emerson es otro gé-
nero (e inferior) de religión.
Diclcens permanecerá como señal imperecedera de
lo que ocurre cuando un gran genio de las letras tie-
ne un gusto literario coincidente con el del común de
los hombres. La afinidad, en este raso, es profunda y
es íntima. En nada se parecía Dickens a nuestros de-
magogos y periodistas a! uso. No escribió nunca, lo
que quería el pueblo, sino que quiso lo que el pueblo
quiere. Y esto se relaciona con otro hecho que no
debe olvidarse nunca, a que me he referido más de
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una vez: Dickens y su escuela creían, con fe alegre,
en la democracia, y pensaban que servirla constituía
un sacerdocio sagrado. De aquí que su popularismo
nunca fuese, como el de otros, un popularismo lleno
de concesiones. La idea de que el vulgo sólo pide que
le hablen en necio, puede leerse entre líneas en cuanto
escriben todos nuestros escritores contemporáneos, aun
aquellos cuyas necedades son leídas en efecto por el
vulgo. Mr. Fergus Hume no guarda más respeto al
público que Mr. George Moore. La única diferencia
verdadera es la que existe entre les escritores que con-
sienten en rebajarse para hablar al pueblo y los que
no se permiten a sí mismos semejante bajeza. Y Dic-
kens jamás habló al pueblo de arriba abajo. Le habló
siempre de abajo arriba. Le abordó como a una dei-
dad, ofrendándole sus tesoros y su misma sangre. En
esto consiste el nexo indestructible que le une a la
gran masa de los hombres. No se contentó con pro-
ducir algo que los hombres todos pudiesen entender,
sino que puso en la tarea toda su alma, v se esforzó
y torturó hasta el último límite de sus fuerzas para
producirlo. La masa disfrutó ¡'o sólo de uno de los
mejores escritores que hayan existido, sino de lo me-
jor que ese escritor podía dar. Las noches febriles ro-
badas al sueño, las caminatas desatentadas en la os-
curidad, los cuadernos cubiertos de notas, los nervios
en trizas, toda esa inmensa descarga de energía, no
era sino el adecuado sacrificio ofrecido al hombre de
la masa. Era el inmenso esfuerzo de Dickens por tre-
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par hasta las clases bajas. Sobre alas cansadas, ja-
deante, lo vemos ascender hasta arribar el cielo de los
pobres.
Su poder estriba, por consiguiente, en que expresó
con una fuerza y una brillantez absolutamente extra-
ordinarias las cosas más caras a la mentalidad común.
Mas en esta frase «la mentalidad común», venimos a
topar con otro error corriente. Cuando se habla de ío
común, suele entenderse ahora lo inferior, y cuando
hablamos de sentido común, un sentido inferior: el
sentido o mentalidad del mero vulgo. Y no hay nada
de eso. El sentido común significa el sentido com-
partido por todos los artistas y héroes, pues si no no
sería común. Platón tenía sentido común; el Dante te-
nía sentido común; o en otro caso, tal sentido no sería
común. Llamamos común al atributo en que partici-
pan el santo y el pecador, el filósofo y el yandio; y
atributos y sentimientos comunes fueron los que vis-
lumbró y desarrolló Dickens. Algo existe en cada
cual que hace querer a los niños, temer la muerte y
disfrutar con el sol; en ese algo se gozó Dickens. Cada
cual no quiere decir la multitud ignara, sino todos
los humanos; cada cual quiere decir Mrs. Meynell.
Esta señora, autora hermética y sutilísima, ha escrito
uno de los mejores elogios de Dickens en un ensayo
en que se alaba la acritud perfecta de sus epítetos. Por-
que cuando afirmo que entender a Dickens está al al-
cance de cualquiera, no quiero decir que convenga
sólo a las inteligencias sin cultivar. Nada de eso: Dic-
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kens es tan llano, que incluso los letrados y eruditos
pueden entenderlo.
Sin embargo, nada ilustra este hecho mejor que con-
siderar los dos elementos más eminentes de su obra.
En orden a valor artístico, lo que sigue a su humor es
su terror. Y ambas actitudes son de una especie que,
con todo rigor, puede calificarse de humana; esto es,
arrancan de una zona básica de nuestra condición de
hombres, de una zona más profunda que las más pro-
fundas raíces de nuestras diversidades. Su horror, por
ejemplo, es un sano horror de cementerio, pavor ante
esa detracción grotesca que llamamos la muerte. Este
horror cualquier hombre lo comparte, incluso el po-
seído de miedos más delicados y depravados, naci-
do de una disposición enfermiza del espíritu. Nos pue-
de asustar una fina sombra, como a Henry Jsmes; es
decir, nos puede asustar el mundo. O, como a Mae-
terlink, el silencio nos puede helar la sangre; es decir,
podemos asustarnos de nuestras propias almas. Pero a
cualquiera—incluyendo a Maeterlink y Henry Ja-
mes—le llenará de miedo un fantasma de Cock Lañe.
Y este miedo, literalmente, es un miedo mortal, esto
es, el miedo a la muerte: no es el miedo inmortal, e!
miedo a condenarse, propio de todos los más refina-
dos espíritus de nuestra época. En una palabra Dic-
kens, sin metáfora, le pone a uno la carne de gallina;
pero no nos pone, como hacen los decadentes, el alma
a los pies. Y el temblor que siente la carne ajando la
recuerdan su derrumbamiento carnal, es algo estricta-
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mente tan universal, que todos lo podemos sentir,
mientras que algunos no hemos sido aún ineducados
en al arte del temblor del alma. Análogamente, la ale-
gría de Dickens es umversalmente humana. Los hom-
bre todos—incluso los humoristas sutiles—pueden reír
con ese humor vasto y vital. Incluso el moderno di-
letante, capaz de sonreírse ante una determinada com-
binación de verde y amarillo, le es posible desternillar-
se de risa ante la demanda de Mr. Lamne sobre la na-
riz de Mr. Fledgeby.
En suma, que las cosas comunes son comunes aun
para la gente que no lo es.
. Estas dos primordiales virtudes de Dickens—la de
ponerle a uno la carne de gallina y la de hacerle re-
torcerse de risa—iban en él hermanadas; nunca está
lejos una de otra; la afinidad de ambas es bien pa-
tente en las dos primeras novelas.
Por regla general, ambas cualidades aparecen jun-
tas en el mismo libro—mezcladas a la vez con otras
muchas cosas. Que un solo volumen contuviese seis
historias de muy diferente colorido, no le preocupaba
nada, por lo general, a Dickens. A veces, el resultado
es tan caótico como tocar al mismo tiempo seis tona-
das. No le importa que por la misma escena en que
se desarrolla la pantomima alegórica del Edén, mís-
ter Chollop y la Watertoast Gazette—escena que tiene
mucho de sátira a lo «Gulliver» y casi tanto de cuento
de hadas—cruce la trágica figura del grosero Joñas
Chuzzlewitt. Ni le importa reunir en el mismo libro
8
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una estampa de prostitución un tanto recargada, con
esa adorable imposibilidad que es Bunsby. Pkkwick,
en cambio, hasta un cierto punto, es obra coherente;
coherente en su comicidad y en su divagación sin pau-
sa. Y> como consecuencia, el siguiente libro resultó
coherente y consecuente del lado del horror. Así como
en Picfovick reprime Dickens su disposición natural
para lo terrorífico, frena en Oiiver Twist su disposi-
ción natural para lo cómico. En esta segunda novela,
el humo de la chimenea de les ladrones flota en el
aire, ennegreciendo el relato, y la sombra de Fagin
cae por doquier. Si los pequeños aposentos iluminados
de Mr. Brownlow y Rose Maylie no ocupan en la
historia más que Un lugar subordinado—indudable-
mente, con intención—, es para que sirvan de contras-
te a la vil oscuridad de fuera. Accidentalmente, pero
dentro del orcíen de las cosas, no fue «Phiz», sino
«Cruikshanlc» el dibujante que ilustró el libro. Ha-
bía en el arte de este hombre una especie de energía
implacable, obstinada en su presa, que es casi la defi-
nición de la mentalidad criminal. Sus dibujos poseen
una fuerza sombría, y, con todo, no son sólo mórbi-
dos, sino vulgares. La impresión de vileza que pro-
duce la imagen de Fagin en la celda, echando llamas
por los ojos, tanto como del tema, proviene de la miá-
ma técnica del dibujo. No ha sido trazado esto con
líneas sueltas por un hombre libre; hay en ello como
entrevistos secretos de un ladrón acosado. No sólo
parece un dibujo de Fagin, sino por Fagin. Pero entre
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estas estampas sombrías y detestables hay una que ha
captado, gracias a cierta intuición violenta, esa ho-
rrible poesía que, ,1 despecho de sus frecuentes caídas,
contiene la historia. Representa a Oliver cuando se ha
quedado dormido, junto a una ventana abierta, en la
casa de uno de sus patronos más humanos. Y fuera,
recortándose en la ventana, pero tan grandes y próxi-
mos como si estuviesen en el cuarto, aparecen Fagin
y Monks con su gesto de loco, mirando a Oliver con
oscuros rostros espantosos y grandes ojos blancos a
que se asoma la perversidad; todo a tono con el estilo
simple y satírico a la vez del dibujante. La misma nai-
veté del horror es horripilante; la misma rigidez de los
dos infames les hace parecer aún peores que la infa-
mia. Pero, como acabo de indicar, la imagen de estos
demonios en el marco de la ventana expresa la vena
de poesía que corre susurrante por el libro: la concep-
ción de los ladrones a modo de un ejército de demo-
nios que recorren cielo y tierra pidiendo a gritos el
alma de Oliver, y sitian la casa donde se ha encerra-
do para salvarse. Con todo, estimo que en este punto
existía una diferencia esencial entre el escritor y el
dibujante. En Cruckshank, con seguridad, había algo
mórbido; no lo había en cambio en Dickens, por sen-
sitivo y sentimental que fuese. Tenía, al igual que Ste-
venson, una pura afición de adolescente por los re-
latos angustiosos de sangre y penumbra, por calave-
• ras y patíbulos y por todas las cosas, en suma, que
son lúgubres, pero no tristes. El gozo con que recor-
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damos nuestras lecturas infantiles sobre Sikes y su
huida, va entreverado de escalofríos; especialmente
cuando llegábamos a aquel pasaje en que la voz del
buhonero, con sonsonete enloquecedor, repite: «lim-
pia manchas de grasa, manchas de barro, manchas de
sangre»; hasta que Sikes, fuera de sí, huye. Hay una
frase proverbial que expresa bien esta mixtura infantil
de apetito y repugnancia: «relamerse con lo horri-
ble». Dickens se relamía con lo terrorífico como se rela-
mía con el pudding de Navidad. Porque era un opti-
mista y podía darse un banquete con cualquier cosa.
No existe escolar más sano y simple que Traddles,
aquel condiscípulo de David Copperfield, que llenaba
los libros con dibujos de esqueletos.
Oliver Twtst comenzó a salir en la Miscelánea de
Bentley, que dirigía Dickens en 1837. Un golpe vino
a poco a interrumpir la obra, un golpe que de momen-
to anonadó a Dickens y parecía haberle deshecho el
corazón. La hermana de su mujer, María Hogarth,
murió repentinamente. La familia de su mujer parece
haber sido para Dickens como propia: quería entraña-
blemente a las hermanas, y entre todas, su preferencia
iba hacia ésta. A lo largo de toda su vida, envuelta en
la arrogancia, bordeando el egoísmo—y redimiéndole
de todos estos defectos—, se oye sonar una nota de
ternura casi trágica; era realmente hombre capaz de
morirse de amor o de pena. Volvió a trabajar en Oli-
ver Twist aun dentro de ese año, y lo terminó a fines
de 1838. Trabajaba sin pausa, casi atropelladamente.
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En 1838 ya había sido publicada la primera entrega
de Nkholas Nkkleby. Mientras tanto, seguía crecien-
do la fama, clamorosa y ya universal; el mundo entero
pedía libros y más libros por Dickens; y Dickens
producía día y noche, sin descanso, como una fábri-
ca. Por entonces dio a la estampa, entre otras cosas,
las Memorias de Grimaldi. He aquí otro ejemplo de
la facilidad con que la menor crítica podía sacarle de
sus casillas, y de lo bien que se las componía para de-
fenderse con mucho talento en tales duelos. En este
sentido es digno de recordarse el incidente. Cierto
crítico, sin asomo de desconsideración, sugirió que,
después de todo, el autor no había conocido a Grimal-
di. Dickens rayó sobre él como una centella, pregun-
tando con sarcasmo si acaso Mr. Samuel Pepys había
sido íntimo de lord Braybrooke.
Por su tono, Nkholas Nkkjeby es quizás la obra
más característica de la primera época. Se trata, en
punto a forma, de una novela de viejo estilo, un tan-
to incoherente y desmañada, una de esas novelas en
que el héroe no cumple más misión que la de que el
traidor se frustre. Nicholas es lo que en la jerga tea-
tral llaman un «palo». Mas cualquier palo es bueno
para zurrar a Squeers. En esa recia estaca, en esa ener-
gía sin complicaciones, estriba todo el objeto de la his-
toria; de punta a punta, el relato está lleno de cierta
monotonía trivial, pero pintoresca. Los malvados aris-
tócratas, sir Mulberry Hawk, lord Verisophht, y el
resto, son versiones inexactas del libertino elegante.
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Pero el yerro no se debe (como piensan algunos) a
que Dickens, en su vulgaridad, fuese incapaz de cap-
tar el refinamiento de los vicios del patricio. Al con-
trario, no existe idea más vulgar, ni más inexacta, que
creer que un noble es, por regla general, eso que lla-
mamos refinado. El error en la concepción de Hawk
consiste en que este personaje, si de algo peca, es de
refinamiento excesivo. Porque los pillastres aristocrá-
ticos, en la realidad no poseen esa altanería ni esa elo-
cuencia en la jactancia. Jamás en la vida real un ba-
rón disoluto habría desafiado a Nichoias en la taberna
con tanto empaque y dignidad retórica. Un barón de
veras, sofocado por la estupefacción y al borde de la
apoplejía, probablemente no habría dicho esta boca es
mía. Pero Dickens creía ver en esa aristocracia una
grandilocuencia y una poesía natural que, como todo
melodrama, es en realidad el tesoro del pobre.
Ahora que el libro contiene algo mucho más dicken-
siano. Es característico de Dickens el que el verdade-
ro y gran acierto de la historia sea justamente el per-
sonaje que retarda la historia. Con sus hermosos enre-
dos de recursos, la señora Nickíeby hace todo lo po-
sible por impedir que se nos termine de contar la his-
toria de Nichoias Nickleby. V hace muy bien. No
hay necesidad particular de que sepamos lo que ocu-
rre a Magdalena Bray. En cambio, necesitamos angus-
tiosamente saber que la señora Nickleby tuvo en tiem-
pos un lacayo con una verruga en la nariz, y un co-
chero con una gran mancha verdosa encima del ojo iz-
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quierdo. Puede que la señora Nickleby sea una sim-
ple; pero es una de esas simples más sabias que el
mundo. Ahí queda como encarnación de una verdad
que no debe olvidarse nunca: la verdad de que la ex-
periencia, en la vida real, no es en absoluto entriste-
cedora. A los que han tenido desventuras, por lo ge-
neral les gusta hablar de ellas. En verdad, la expe-
riencia constituye una de las alegrías de la vejez, una
de sus disipaciones; la mera memoria acaba por ha-
cerse vicio. Podrá descorazonar la experiencia a cuan-
tos sean lo bastante necios para tratar de coordinarla
y sacar deducciones de ella. Pero para todas esas al-
mas felices a las que, al igual de la señora Nickleby,
nada les importa el que la vida sea coherente, ni el
que la vida aleccione, el pasado vivido es como inago-
table tierra de prodigios. Y así como a los demás
nos incita al turismo el saber que toda una región
está llena de lugares y paisajes hermosos, así esos
seres se dan a vagar con la memoria, porque cono-
cen oue la existencia completa de un hombre es inte-
resante. No bucea un mozo con más pasión román-
tica y más al azar en su futuro que bucean ellos por
su pasado sumergido.
Otro destello del libro es Mr. Mantalini. De él, al
igual que de los otros grandes caracteres cómicos de
Dickens, no cabe hablar con objetividad crítica. La
absurdidez perfecta es algo tan directo como el dolor
físico o un olor penetrante. Una chuscada es un he-
cho; por indefinible que sea, no hay modo de ata-
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caria; por justificada que sea, no hay modo de de-
fenderla. Cuando Mantalini dice, hablando de la «lí-
nea» de su mujer: «Ambas condesas carecían de línea,
y la de la condesa viuda era una línea endiablada»,
sólo puede tomarse la frase como una absurdidez
irrebatible. Intentad analizarla, como Charles Lamb
hizo con el chiste indefinible de la liebre; deteneos un
momento en esa distinción recóndita entre la-descali-
ficación negativa de la condesa y la descalificación po-
sitiva de la condesa viuda; os quedaréis sin captar, en
cualquier caso, una violenta belleza. «Será una viuda
adorable. Yo seré un cuerpo. Algunas mujeres her-
mosas han de llorar; ella reirá demoníacamente.» Esta
visión de una demoníaca sequedad de corazón posee
la misma irrebatibilidad provocadora. Pongo aquí esta
observación, pero vale igualmente para todos los gran-
des hallazgos cómicos de Dickens. Si a Dickens le
hizo sufrir tanto la crítica, se debe precisamente a esta
simplicidad desconcertante de su producción mejor.
Pedimos al crítico que describa lo que experimenta al
disfrutar con Mantalini o Micawber; es como pedirle
que analice un golpe en pleno rostro. Por eso, fen esta
época nuestra, introspectiva, analítica y descriptiva,
Dickens sale perdiendo por ambos lados. En un doble
.sentido, es inadecuado para la mejor crítica moderna.
Lo malo de su obra está por debajo de esa crítica. Lo
bueno de su obra está por encima.
Por gigantesco que fuese el esfuerzo de Dickens, y
el rendimiento, mayores eran sus planes. Hubiera de-
VIDA DE DICKENS 121
seado, por temperamento, hacer a la vez toda suerte
de trabajos, y aun hacer él solo el trabajo de todos.
Llegó a tentarle la idea de una monstruosa revista,
enteramente escrita por él. Cierto que luego, al discu-
tirse el proyecto, sugirió que otras plumas pudieran
colaborar ocasionalmente; pero, en el fondo, es evi-
dente que pensaba con fruicción en una vasta multi-
plicación de sí mismo, en un periódico con Dickens
como director abriendo cartas, con Dickens como edi-
torialista escribiendo fondos, con Dickens como repór-
ter haciendo información, con Dickens como crítico
dando notas bibliográficas, incluso, ¿quién sabe?, con
Dickens como «botones» de la redacción abriendo y
cerrando puertas. Habló de la empresa con los edi-
tores, Chapman 8C Hall, y comenzaron a salir las
entregas; lo publicado forma un descomunal frag-
mento reunido luego bajo el título de El reloj de
Maese Humpreyh. Algo muy característico quiso dat-
en la publicación: unas Mil y una noches de Londres,
en que Gog y Magog, los gigantes de la city, refirie-
sen cuentos tan descomunales como ellos. Dickens pro-
pendía a esquemas o dispositivos capaces de albergar
una multitud de relatos. Ideó muchos y desechó no
pocos; no pocos los realizó a medias. Se me figura
que el Comandante Jackman, en El hospedaje de la
señora Lirriper y El legado de la señora Lirriper, es-
taba destinado a ser el primero de una serie de estu-
dios de los huéspedes de esa dama, y la serie entera
algo así como la historia del número 81 de la calle
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Norfolk, Strand. Del mismo modo, Los siete viajeros
pobres fueron proyectados para siete narraciones; no
diré que para siete narraciones tan pobres como los
siete viajeros. Y, con seguridad, Dickens se propuso
escribir un relato para cada uno de los objetos conte-
nidos en El equipaje de alguien; mas no pasó del som-
brero y los zapatos.
Esta escala gigantesca de arquitectura literaria des-
mesurada y, con todo, cómoda, es típica de su genio,
que propendía a lo enorme, pero que, aun en la des-
proporcionada vastedad, necesitaba sentirse a gusto. Le
agradaba meter una historia dentro de otra, como pue-
da estar una estancia dentro de otra estancia en un
castillo que, no por ser un laberinto, deje de resultar
muy habitable y cómodo. Con este designio comenzó
El reloj de Maese Humphrey, para que sirviese de ca-
sillero o estantería a un sinfín de novelas. El reloj
echó a andar; y se paró.
En el prólogo por Maese Humprey, Mr. Pickwick
y Sam Weller reaparecen. Mucho se ha dicho de esta
resurrección, y casi todo para lamentarla. Cierto que
no añadió gran cosa a la reputación de su autor, aun-
que sí, y no poco, a su placer. El deseo de volver a
encontrarse con los viejos amigos era en él congénito.
Y todos sus personajes están destinados a ser viejos
amigos. En cierto sentido, aun se podría decir que todo
personaje de Dickens, cuando por primera vez apare-
ce, es ya un amigo muy antiguo. Avanza hacia nos-
otros ya maduro por muchas entrevistas implícitas, y
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como llevando en el rostro reflejos del fuego domés-
tico junto al que innumerables veces hemos departido
con él. A Dickens, sencillamente, le encantaba el vol-
ver a encontrarse a Pickwick; y, encantado con el en-
cuentro, hizo al viejo demasiado a la pata la llana;
tanto que, esta vez, no lo hizo divertido.
Si no por otros méritos, El leloj de Maese Hum-
phrey sería conocido por servir de matriz a una de las
novelas más famosas. El almacén de antigüedades se
publicó conforme al plan original de El reloj. Acaso
lo más típico de esta novela sea el título. A primera
vista, parece que no haya razón alguna para que la
tienda de antigüedades dé nombre a toda la historia.
Sólo dos de los personajes tienen que ver con la tal
tienda, y, por añadidura, la abandonan para siempre
desde las primeras páginas. Es como si Thackeray hu-
biese llamado a La Feria de Vanidades, La Academia
de Miss Pinkerton. O como si la historia completa de
El anticuario de Walter Scott se llamase La posada
de Hawes. A primera vista, digo; porque si nos fija-
mos más, descubrimos que ese título puede servir de
¿lave a toda la obra de Dickens. Sus novelas siem-
pre arrancan de alguna sugerencia espléndida de las
calles. Y los comercios, acaso las más poéticas de to-
das las cosas, a menudo sirvieron para que se le echase
a volar la fantasía. Por esa puerta penetraba Dickens
en lo novelesco. Entre tantos proyectos ingentes, sor-
prende que no iniciase nunca una publicación inter-
minable titulada La calle y dividida en comercios. Ha-
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bría contenido a El almacén de antigüedades para
acompañar una novela magnífica llamada La panade-
ría, y otra llamada La droguería, y otra llamada La
tienda de aceite. Algún panadero incomparable inven-
tó, sin duda, que olvidó luego; algún droguero fabu-
loso pudo haber sido; algún aceitero más que mortal
hemos perdido para siempre. Pero ante ese comercio
del anticuario, Dickens se detuvo, y nos ha conta-
do su historia.
En torno a la «pequeña Nell» suscitóse y arreció
una controversia, que aún dura. Algunos hubo que se
fueron a suplicar a Dickens que no la matase al final
de la novela; algunos hay que se lamentan de que no
la matase al principio. Para mí, el principal interés
del personaje reside en ser un ejemplo—el más céle-
bre de todos—de lo que, en mi entender, debe de ha-
ber sido una peculiaridad personal y hasta una expe-
riencia personal de Dickens. No hay paradoja, por
supuesto, en afirmar que siempre que nos encontra-
mos en un buen libro un personaje tremendamente in-
verosímil, es más que probable que se trate de la copia
fiel de alguna persona real. Éste es uno de los lugares
comunes de la buena crítica de arte. Suele hablarse de
las limitaciones de la realidad, y de la libertad de la
fantasía; pero en las más de las realizaciones artísti-
cas sucede justamente lo contrario. La naturaleza es
tan libre como el aire; el arte ectá constreñido a pa-
recer probable. Acaso, de un millón de hechos que
pueden ocurrir, sólo uno sea susceptible de conven-
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ceñios de que ha ocurrido. Entre un millón de cosas
posibles, acaso sólo una sea apropiada. De aquí que
ante muchos personajes acartonados e increíbles me
atreva a sospechar que hayan sido tomados directa-
mente del muestrario infinito y desenfrenado de la vida
real. En muchos lugares de su obra da Dickens mues-
tras de una cierta afección suya muy peculiar por una
extraña figura de niña: por una niña dotada de un
sentido prematuro de la responsabilidad y el deber; por
una especie de santidad precoz. ¿Conoció acaso una
criatura así? ¿Murió acaso esa niña, quedándosele en
el recuerdo en colores demasiado etéreos y desvaídos?
Como quiera, un gran número de tales criaturas figu-
ran en sus novelas. La pequeña Dorrit es una de
ellas; y Florence Dombey con su hermano, e incluso
en su infancia Agnes; y, por supuesto, la pequeña
Nell. En todo caso, sea el que fuere el encanto de
estas niñas, me parece evidente que les falta en abso-
luto el encanto de la niñez. En realidad, no son chi-
quillas; son «madrecitas». La belleza divina de un niño
consiste en su despreocupación, en su inconsciencia,
en no ser, en una palabra, como la pequeña Nell. Ja-
más comparte la pequeña Nell ese aturdimiento sagra-
do de los niños. Jamás su rostro es ese rostro bello,
pero casi turbado por un fulgor, con que un niño de
veras medio descubre que existe el mal en el universo.
Por poco que el título tenga que ver con la histo-
ria, aún tienen que ver menos las más espléndidas pá-
ginas del libro. Ertct: Swiveller es quizá la más noble
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de todas las nobles creaciones de Dickens. Posee toda
la arrebatadora absurdidez de Mantelini, y, por aña-
didura, es humano y verosímil, porque se sabe a sí
mismo absurdo. Si descoyunta el idioma, no es por-
que se figure hablar con mayor corrección y propie-
dad, como creía Mr. Snodgrass, ni porque, a su pare-
cer, convenga así más a su provecho, como "pensaba
míster Pecksniff; lo hace sencillamente porque tal es
su gusto, porque saca un placer desinteresado del dis-
parate idiomático. Le sucede con las palabras a gran-
des tragos como con ei vino: que le excitan, pero le
refrescan, y, z la vez que le alivian, le encienden. Su
instinto seguro por el desvarío perfecto de una frase
no tiene igual, ni siquiera entre los gigantes de Dic-
kens. «Estoy realmente—dice la señorita Wackles,
después de haber flirteado con Creggs, el hortelano,
y dejar a Swiveller reducido a. un estado de renun-
ciación byroniana—, estoy realmente enfadada.» «¿En-
fadada?—replica Mr. Swiveller—. ¿Enfadada en po-
sesión de un Creggs?» Hay aquí una sima de amar-
gura insondable. Y casi vale tanto el empaque de Swi-
veller cuando imita al bandido del teatro. Después de
gritar: «A ver. Que traigan vino», se alarga a sí mis-
mo la botella con profunda humildad, y la toma con
altivez. Pero acaso la mejor escena de todo el libro
sea aquella entre Mr. Swiveller y el «caballero solo»,
a quien Swiveller recrimina por haberse quedado en la
cama todo el día. «No nos es posible recibir caballe-
ros solos que duerman como dos sin abonar un su-
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ilemento. Jamás una sola cama ha dado derecho a
tanta cantidad de sueño, y si desea usted dormir de
ese modo, pague por un cuarto de dos camas.» Las
relaciones de Swivcller y la «marquesa», siendo pura-
mente novelescas, son a la vez de lo más genuinas.
Ni siquiera ha necesitado echar aquí mano Dickens de
sus lícitas exageraciones. Un escribiente raído y bo-
nachón puede de hecho pasarse horas enteras de char-
la con la criadita, cuando se la encuentra por la casa.
En parte, ello se explica por cordialidad genérica; en
parte, merced a ese instinto misterioso que solemos lla-
mar, no sin equívoco, afición a las bajas compañías;
ese instinto que a muchos hombres de placer refinado
les hace encontrar reconfortante la sociedad de gen-
tes sin cultivar, especialmente la de mujeres humildes.
La popularidad—de otra forma, inexplicable-—de las
camareras de bar, se explica por ese sentimiento.
Mientras tanto, la caldera de la fama de Dickens
seguía bullendo. En 1841, para satisfacer la deman-
da, publica Barnaby Rudge. El libro tiene principal-
mente interés como incorporación de otro elemento
dickensiano: el pintoresco y aun el pictórico. Barnaby,
el idiota con sus andrajos, sus plumas y su cuervo, el
bestial verdugo, el populacho ciego; todos estos ele-
mentos componen un cuadro, aunque a duras penas
formen una novela. Y, al mismo tiempo, algo suena
aquí al Dickens más jugoso, divertido y rico, y es mís-
ter Sim Tappertit, el chico conspirador. Cierto que
este personaje pudiera haber sido tratado con más
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simpatía, con tanta simpatía, verbigracia, como Swi-
vellcr. Porque ¿qué otra cosa es, si no, el píllete román-
tico, qué un despierto mozo a esa edad particular en que
fascina el fundar una sociedad secreta, pero en que
tan difícil resulta el guardar un secreto? Si jamás
hubo un píllete romántico en este mundo, fue Dickens.
Barbaby Rudge no es una novela histórica; tan lejos
está de ello, como la liga secreta de Sim de ser mo-
vimiento político. Pero ambas cosas son hallazgos be-
llos. Ahora que la principal razón de mencionar aquí
esta obra es que marca la siguiente burbuja en la cal-
dera, el siguiente borbotón que fluía fuera de esa ca-
beza bulliciosa y encrespada. Incoercible, como el flujo
marino, la masa hirviente subió, soltó humo, cantó por
sus mil lenguas, hasta rebasar la caldera de Britania y
expandirse por toda América. En enero de 1842 partía
Dickens para los Estados Unidos.
CAPÍTULO VI
D I C K E N S Y A M É R I C A
T O esencial en el carácter de Dickens es que el sen-
-*—
1
 tido común fuese unido a una sensibilidad desco-
munal. Cierto que ambas cosas no son tan antitéticas
como generalmente se supone. Algunas autoridades de
la literatura inglesa, Jane Austin y Mr. Chamberlain,
por ejemplo, han colocado esas dos palabras, «sentido»
y «sensibilidad», en cierta especie de contraste. Pero,
lejos de ser palabras contrapuestas, son, de suyo, una
sola y la misma palabra. Ambas significan receptibili-
dad o permeabilidad respecto de los hechos exteriores.
Tener sentido del color equivale a tener sensibilidad
para el color. El que descubre que una chuleta de -vaca
está apetitosa, da pruebas de su sensibilidad; el que
comprueba que el claro de luna es romático, da pruebas
de su sentido. Y, sin embargo, es fácil comprender el
alcance y necesidad de esa distinción vulgar entre sen-
sibilidad y sentido, particularmente en la forma lla-
mada sentido común. Por sentido común entendemos
9
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una sensibilidad debidamente repartida en todas las
direcciones normales, mientras que sensibilidad viene
a significar la receptividad especializada de una sola
dirección. Y aquí está la inconveniencia, porque la
sensibilidad en sí no es lo malo, sino la especializa-
ción; esto es, la falta de sensibilidad para todas las
demás cosas. A una damita capaz de pasarse la noche
a cielo abierto, contemplando las estrellas, no se le
puede censurar el ser tan sensible a la luz estelar; sí,
el no ser tan sensible a sus prójimos. Un poeta que,
chorreando lágrimas, recité sus propios versos a los ami-
gos, del anochecer a la madrugada, debe de ser con-
denado decididamente por su insensibilidad—-por su
insensibilidad respecto de esos grandes ritmos de la
armonía social que, sin demasiada precisión, denomi-
namos buenas maneras. Porque también la cortesía es
un largo poema, llena como está de reiteraciones.
Pues bien: a este perfecto equilibrio de las sensibili-
dades es al que llamamos sentido; y en esta signifi-
cación nos interesa aquí muy mucho, como atributo
del carácter de Dickens.
Dickens, repito, poseía a la vez sentido común y
sensibilidad extraordinaria. Dicho de otro modo: la
proporción de estímulos e intereses era en él aproxi-
madamente igual a la del hombre común y corriente;
ahora que lo sentía todo más intensamente. Acaso la
diferencia no se perciba con facilidad, ya que, hoy por
hoy, nos resistimos a pensar que pueda haber más
que dos tipos de gente: el tardo y embotado, al que
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le gustan las cosas ordinarias con moderación, y el ser
excepcional, al que le gustan las cosas extraordinarias
apasionadamente. Dickens gustaba de cosas por com-
pleto ordinarias; sólo que todo lo que le gustaba le
apasionaba extraordinariamente. Su excitación ante lo
más llano y corriente tenía algo de paroxismo epilép-
tico. Pero, ¡cuidado!, que no era un arrebato como el
del hombre de una idea o de una serie de ideas fijas.
Tenía del excéntrico los excesos, no los defectos: no
tenía la estrechez. Aunque desvariase a veces como un
maniático, jamás se comportó como un monomaniaco.
No había en él una forma especial de sensibilidad; era,
en suma, un hombre normal, mas desprovisto del do-
minio de sí de los hombres normales. Jamás distinguió
estímulos particulares de tortura mental o repugnan-
cia, como el horror de Ruskin por el vapor y el hie-
rro, o la repugnancia permanente de Mr. Bernard
Shaw ante el amor romántico. Las que a él le moles-
taban eran molestias ordinarias; ahora que le moles-
taban más allá de lo necesario. Jamás apeteció place-
res extraños, vino azul o mujeres negras, como Bau-
delaire, o espectáculos de crueldad oriental, como Kip-
ling. Deseaba lo que deseaba cualquier otro hombre
de espíritu sano; pero lo deseaba de tal suerte, que le
hacía enfermar el deseo. Sí queremos entender a Dic-
kens, en una palabra, pensemos en la distinción mé-
dica entre debilidad constitucional y enfermedad. O
quizá mejor, para entenderlo, pensemos más bien en
una mujer, que no en un hombre. Porque habiendo
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mucho de femenino en Dickens, en nada se muestra
tanto como en esa anormal normalidad suya. En com-
paración con el hombre, la mujer es, a la vez, más
equilibrada y más sensitiva.
Hay que recordar especialmente esta distinción en
todos sus combates. Y más especialmente, al conside-
rar la que podemos llamar su gran pelea con Améri-
ca—de que vamos a tratar ahora. El incidente es tan
típico de la actitud general de Dickens hacia todas las
cosas, y, en particular, de su actitud frente a todo lo
político, que me parece oportuno, para entrar en mate-
ria, ir dando un rodeo por un camino circular acaso
un poco largo.
El sentido común es como un velo encantado, fino
y sutilísimo, y tan fácil de romperse como una tela-
raña. En cuestiones de monta, el de Dickens nunca
se rompió. Tomemos, por ejemplo, su tono y derro-
tero político a lo largo de toda su vida. Sus convic-
ciones, por supuesto, podrán haber sido acertadas o
erróneas; habrán sido beneficiosas o habrán fracasado
las reformas en que puso mano; nada de esto ros
interesa en este libro. Pero si lo comparamos con to-
dos cuantos propugnaban lo que él (o con todos cuan-
tos propugnaban lo contrario), sorprende verle tan
desprovisto de gazmoñería y palabras huecas; sorpren-
de su sentido de la humanidad tal como es, con sus
flaquezas eternas. Siendo demócrata fervoroso, supo
reírse con la mejor vena de su humorismo del panfilo
radical al uso, de ese hombre que se enciende y grita:
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«¡qué lo pruebe!», en cuanto alguien dice algo. Libró
batallas por el derecho electoral; no pintó las eleccio-
nes tales como son, de color de rosa. Creía, sí, en el
Gobierno parlamentario; mas nunca pretendió, como
nuestros periódicos de hoy en día, hacer del Parla-
mento una institución más heroica y respetable de lo
que es en efecto. Los derechos de los no-conformistas,
a quien se oprimía con ferocidad, encontraron en él
un paladín; pero un paladín que no habló nunca con
aquella unción, ni dio a sus gestos aquella mecánica
gravedad con que los untuosos perseguidos lo engra-
saban todo. Lejos de ello, les puso delante de los ojos,
como espejo terrible, la abotagada faz" de bobalicón de
Mr. Chadband. Vio que Mr. Podsnap pensaba harto
poco en cuanto en el mundo no es Inglaterra; pero vio
igualmente que Mr. Jellaby pensaba harto mucho en
lo de fuera. En el último libro que salió de su pluma,
nos da con Mr. Honeythunder un cuadro tan odioso
como edificante de todos los reóforos liberales, y los
pone en la boca de un hombre sin liberalidad. Pero,
sin duda, la mejor prueba de su equilibrio y salud
intelectual la ofrece el hecho de que, aunque dogmá-
tico, jamás se alistara en ningún dogma pasajero. Ja-
más se metió, siguiendo a los fanáticos, por callejones
sin salida, ni políticos ni económicos. Su camino fue
siempre el camino real de la revolución.
Nunca hubiera admitido Dickens que, por conside-
raciones económicas, haya que prender fuego a las fá-
bricas—como, de seguro, tampoco lo hubiera admití-
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do Rousseau. Nunca se le ocurrió pensar—como, de
seguro, tampoco lo hubiera pensado Danton—que el
Estado carezca del derecho de instruir al niño, o de
salvarle la vida. Era un radical vehemente, nunca fue
un radical manchesteriano. Si utilizaba como piedra de
toque la Utilidad, jamás se le ocurrió ser utilitariano.
En un tiempo en que los economistas escribían cosas
llenas de dulzonería publicó él su novela Tiempos di-
fíciles, libro que se le figuró a Macaulay de un «so-
cialismo hosco», tal vez porque no era de un liberalis-
mo condescendiente. Pero Dickens no fue nunca so-
cialista, aunque individualista tampoco lo fuese; y en
todo caso, de lo que jamás tuvo nada fue de hosco.
La verdad es que ni siquiera fue político, en ningún
sentido, sino simplemente hombre de juicio muy agu-
do y rápido para todo lo que no afectaba a su esfera
más privativa, y que percibía que el tratar de condu-
cir el Estado sobre una sola fuerza o un solo móvil
es, con toda probabilidad, insensatez pura. Cuanto de
espinoso, turbio o muerto, la grsn corriente de la filo-
sofía liberal había ido tomando en su curso, él, por
instinto, lo arrojaba fuera del -audal. Era, quizá, ro-
mántico en exceso; pero sólo se afanaba por cosas
reales. Y si la Libertad le importaba mucho, nada se
cuidó, en cambio, del Laisser-Faire.
Su choque con América, ofreciendo interés en mu-
chos aspectos lo tiene muy especialmente porque pre-
senta el mejor ejemplo de esa fría objetividad tan sin-
gular e inesperada, de ese sentido de equidad inso-
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bornable con que, bruscamente, podía poner en con-
moción el universo. Sea el que fuere el grado de exac-
titud de su visión de la vida americana, la indignación
de los americanos resultaba natural e inevitable. Re-
cuérdense las circunstancias generales del mundo por
aquel entonces. Al final de la época precedente, el
ámbito de la civilización cristiana se había llenado de
trompetas guerreras que, sacando a las gentes de su
letargo, les invitaban a tomar partido, con los ojos
aún nublados, en un nuevo y confuso Armagedón. Ale-
mania y Austria formaron del lado del viejo orden;
Francia y América, del lado del nuevo; Inglaterra,
como en el caso de la Reforma, vino finalmente a
quedar en una posición intermedia, casi imposible de
definir. Creaba una democracia, y, sin embargo, man-
tenía su aristocracia; porque, tras reformar la Cámara
de los Comunes, dejaba subsistir unas magistraturas
que no eran (como no son) sino una liga de señores
contra el mundo. Sin duda de ninguna clase, detrás
de esto estaba la gran masa creciente de la democra-
cia dogmática; con seguridad, miles de gentes, tal
vez millones, esperaban la República en los próximos
cincuenta años. Lo más directo e instintivo que podían
hacer esas gentes era mirar para el otro lado del At-
lántico, donde una parte de la comunidad inglesa, ya
republicana, aparecía como la vanguardia del pueblo
de Inglaterra en marcha hacia la Libertad. Casi la to-
talidad de los liberales del siglo XIX idealizaron desme-
didamente a América. Y mientras, la madre patria
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derrotada, con sus coronas nobiliarias y sus magistra-
dos comarcales, se presentaba a los americanos, ebrios
aún de su primera épica guerrera, como un castillo
feudal a punto de rendirse.
Hasta ahora, los hechos son claros. Pero he aquí
que, a medio camino del siglo xix, empieza a hacerse
oír en Inglaterra la voz violenta de un satírico. En su
significación política, sonaba como el grito medio re-
primido de la República frustrada. Afirmábase que
Inglaterra era ya libre, que los ingleses ya habían re-
cogido cuanto de aprovechable aportara la Revolución;
pero la voz aquella no condescendía con estas preten-
siones. Volcaba, enfurecida, cataratas de desprecio so-
bre los llamados compromisos operantes de Britania,
sobre el artificio de los dos partidos, sobre los Gabi-
netes oligárquicos, sobre los departamentos ministeria-
les, sobre los jueces de Paz, sobre las Juntas adminis-
trativas de las Parroquias, sobre las instituciones de
caridad. Ese satírico era Dickens, y recuérdese que no
sólo le acompañaba el ímpetu, sino una audacia cla-
morosa; cosa que él vapulease, quedaba verdadera-
mente malparada, lo que está lejos de ser frecuente.
Trepaba hasta encararse con el grave dignatario de
la Junta parroquial, sostenido de veras por los gober-
nantes, de veras temido como un dios por el pobre,
y le colgaba del pescuezo un nombre injurioso; desde
ahora, se llamaría para siempre Bumble. O enfren-
tándose con el anciano caballero inglés que presta
gratuitamente sus servicios patrióticos como magistra-
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do local, le dejaba convertido para los siglos en Nup-
kins, una lechuza sacada a pleno día. La sátira es lite-
ralmente incontestable; pues ¿cómo negar que un tipo
como Nupkins puede ser, y es, titular de una magis-
tratura, mientras conservemos el curioso sistema en vir-
tud del cual al rico del distrito le investimos de juez
en el distrito? Para no ver el resultado, lo único que
nos queda es cerrar los ojos e imaginarnos un rica-
chón adornado de todas las prendas, un ricachón ado-
rable. Y, de hecho, ¿no es esto lo que hacemos? Pero
Dickens, en este punto, era simplemente realista, y
nos invitaba a mirar a Nupkins, esto es, al objeto des-
atentado y extravagante que habíamos fabricado. De
suerte que se empeñaba en no considerar a Inglaterra
como el país donde la libertad, de precedente en pre-
cedente, iba poco a poco creciendo. Parecería que se
empeñase en considerarla como un montón informe
de malos usos del siglo xvn, desechados en el resto
del mundo. O lo que es igual: miraba a Inglaterra
con ojos de demócrata americano.
Así, cuando la voz, creciendo de volumen, alcanzó
América, los americanos dijeron: «He aquí el hom-
bre que sacudirá de veras aquel viejo país, y arrojará
a sus reyes y sus maceros de cabeza al mar. Que ven-
ga acá, y le enseñaremos una raza de hombres libres,
tal como los sueña, habitando de veras sobre este vie-
jísimo planeta. Allí hay una monarquía y un tinglado
oligárquico, objeto de sus diatribas y burlas. Aquí en-
contrará una República que ensalzar.» Y parecía, cier-
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tamente, una consecuencia natural que, tras denunciar
la Inglaterra antidemocrática como el desierto, anun-
ciase la América democrática como la tierra prometi-
da. Cualquiera se hubiese atrevido a profetizar que,
habiéndole llevado su furor contra el viejo orden al
borde de la imprecación declamatoria, su gesto por el
orden nuevo había de llevarle al borde del latiguillo
y la jaculatoria huera. Envuelto en una oleada de
idealismo republicano, en medio de homenajes, espe-
ranzas y anticipada gratitud, el gran demócrata pe-
netró en la Gran Democracia. Miró en torno suyo:
vio una América conseguida, incuestionablemente pro-
gresiva, incuestionablemente gobernada por el pueblo.
Y luego, con una frialdad más que americana, con un
más que americano descaro y osadía, tomó la pluma
y. escribió Martín Chuzzl^n'it. Su enfermiza y per-
versa salud mental se había rebelado de nuevo. El
sentido común es una cosa terrible, algo indómito e
impulsivo, que ignora toda regla; y volviéndose con-
tra ellos, el sentido común los cubrió de improperios.
Yendo por partes, veamos cómo sucedieron las co-
sas; porque es menester conocer el desarrollo de la
contienda antes de juzgar a los contendientes. Al de-
cir que tomó la pluma y se puso a escribir Martín
Chuzzlewit, me sirvo de una expresión elíptica. Es-
tando aún en América, redactó las notas que habían de
servir más tarde para la parte de esa novela que en
América ocurre; pero es de suponer que fue una deci-
sión posterior la que le hizo intercalar esas impresio-
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nes en un libro, y que en virtud de una idea sobre la
marcha, y no de una ida previa, entraron en Martín
Chuzzlewit. Tenía Dickens la pésima costumbre (ar-
tísticamente hablando) de alterar una narración a la
mitad, como hizo en el caso de Nuestro común amigo.
Y consta que si envió al joven Martín a América, fue
porque no sabía qué hacer con él, y porque (para de-
cir toda la verdad) habían bajado las ventas. Pero la
primera acción que los americanos consideraron como
igualmente hostil fue la publicación de las Notas ame-
ricanas, a cuya gestación vamos a referirnos. La idea
de visitar América, un tanto vaga en un principio, le
había venido desde antes de la publicación de El al-
macén de antigüedades. En el tiempo que siguió fue
creciendo y haciéndose más imperiosa, al modo per-
sistente y acuciador en que solían los proyectos tomar
cuerpo dentro de él y poseerlo. En cierto sentido, luchó
con la idea. Existían ciertamente razones de peso para
que luchase con ella. Por entonces, no sólo tenía Dic-
kens mujer, sino varios hijos, que, por el mero hecho
de existir, constituían una fuente de dificultades. El
mismo Dickens refiere que su mujer rompió a llorar
cuando el proyecto fue mencionado por primera vez.
Pero era típico de él no poder renunciar nunca sin tor-
tura a un proyecto. Poseía ese optimismo nervioso y
desasosegado que propende siempre a decir: «Sí»; que
padecerá el agobio de un arrepentimiento eterno si
por acaso dice: «No». La idea de ir a América po-
dría ser dudosa; la idea de no ir era horrible. «Sería
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una verdadera pena desaprovechar esta oportunidad»,
escribe. «... De cualquier modo, habrá que encontrar,
Dios mediante, el modo de hacerlo.» Y se encontró
el modo, a toda costa. Quiso primero llevarse la mu-
jer y los hijos consigo. A esto vinieron a oponerse
obstáculos definitivos; pero de ir él no desistió. El
mismo cayó enfermo de cuidado; pero no desistió.
En 1842 partía para los Estados Unidos.
Arribó a su destino, y el país le gustó. Con sobra-
da razón dice su biógrafo John Forster que constituye
una deuda nuestra, tanto para él como para la gran
nación que lo acogía, el registrar esa buena impresión
primera, y que esta impresión debe ser «considerada
independientemente de cualquier modificación que ex-
primentase después». Pero la modificación que expe-
rimentó después no fue, como ya he dicho, más que
un súbito revolverse contra el latiguillo y la palabre-
ría huera, esto es, contra la repetición. Estaba dis-
puesto por completo a creer que todos los americanos
fuesen hombres libres; y lo habría creído, de no habér-
selo dicho todos así. Estaba preparado por completo
para que América le gustase; y le habría gustado, efe
no haberla encontrado tan gustosa de sí misma. La
«modificación» que experimentaron sus opiniones no
procedía de modificación alguna de América, cerno por
primera vez la vio. Su admiración no cambiaba por-
que América hubiese cambiado. Cambiaba porque
América no cambia. Si los yanquis acabaron por irri-
tarle, no se debió a que dijesen diferentes cosas, sino,
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al revés, a que decían siempre las mismas. Que cons-
tituían una República, y que formaban una nación
nueva y vigorosa, parece bien natural que se apresu-
rasen a notificarlo a un extranjero famoso que ponía
por primera vez pie en sus costas. Pero tenía algo de
enloquecedor oír cómo inacabablemente, de la mañana
a la noche, se lo decían uno a otro en el primer ve-
hículo público o en el primer despacho de bebidas.
No era que los americanos se hubiesen cansado de
elogiarlo; era más bien que seguían cubriéndole de
elogios. Ni tampoco que sus elogios le sonasen más
placenteros cuando los oyó por vez primera. Incluso
los elogios con que se rociaban a sí mismos le pare-
cieron placenteros al oírlos por primera vez. Que la
democracia fnese grande, y él mismo un escritor insig-
ne, he ahí dos verdades en que nunca, hasta el día de
su muerte, dejó de creer Carlos Dickens. Fue, repito,
la vacía, la mecánica reiteración lo que le aguijoneó y
puso en pie su sentido del humor; como una fiera pre-
parada a saltar sobre la presa, se puso en pie brusca-
mente el león de su risa. Bruscamente, se le hizo in-
sufrible oír Jecir la verdad una vez más. La había
oído novecientas noventa y nueve veces; y, de pronto,
comprendió que era mentira.
Cierto que una circunstancia muy especial había ido
preparando y precisando su desilusión. El despojo y
piratería de que era objeto la literatura inglesa, como
consecuencia de la regulación de la propiedad intelec-
tual en América, le llegaba al alma—le llegaba al
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alma como cualquier otra cosa, entrase o no en juego
su interés personal. No es que al proyectar su viaje
hubiese tenido la intención de discutir este problema;
cuando, tiempo después, se oyó acusar de haberla te-
nido, revolvióse furioso contra la imputación, «califi-
cable únicamente con una de las palabras más cortas
que hay en el idioma inglés». Pero su entrada en los
Estados Unidos había resultado casi triunfal; la tri-
buna o el podium estaban listos, esperándole; y se en-
contró con fuerzas para hablar de lo que fuese. Mu-
chos literatos norteamericanos, sobre todo Washington
Irving, lo habían acogido con extraordinaria cordiali-
dad; y asistido de esta confianza, creyendo pisar terre-
no firme, aventuróse por la senda espinosa de los de-
rechos de autor. En innumerables discursos y confe-
rencias atacó la regulación jurídica y la teoría sobre
la materia como injustas y lesivas para los escritores
ingleses y para los mismos lectores del país. El efecto
de su osadía le dejó atónito. «Creo que no existe otro
país—escribe—, sobre la superficie toda de !a tierra,
donde haya menos libertad de opinión en cualquier
materia respecto dé la cual haya divergencia de opi-
nión. Lo digo bien a pesar mío, con decepción y pena;
pero lo creo así desde el fondo de mi alma... El que
yo, por mi cuenta y solo, me haya atrevido a asegu-
rarles que existe un punto respecto del cual no son
justos ni para con sus propios compatriotas ni para
con nosotros, les ha hecho enmudecer de estupor. A
Washington Irving, a Prescott, a Hoffman, a Bryant,
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a Halleck, a Dans, a Washington Allston, a todos,
en fin, cuantos aquí escriben, les interesa la cuestión,
y ninguno se ha atrevido a levantar la voz para la-
mentarse del atroz régimen jurídico... Lo que asom-
bra es que pueda encontrarse un ser humano con bas-
tante temeridad para insinuar a los americanos el que,
posiblemente, su comportamiento no es ni justo ni
acertado. Desearía que hubieseis podido ver las caras
que tenía delante, a ambos lados de la mesa, al co-
menzar a hablar sobre Scott. Desearía que me hubie-
seis oído despacharme a mi gusto. De tal modo me
hervía la sangre en las venas, al pensar en la mons-
truosa injusticia, que me parecía medir doce pies,
mientras les hacía, quieras que no, tragar mis pa-
labras.»
Esto es casi un retrato de Dickens. Casi podemos
ver la pequeña figura, bien erecta, con su rostro y sus
cabellos llameantes.
Tales razones, entre otras, originaron la irritación
de Dickens con América. Para que América se sin-
tiese irritada con Dickens, no faltaban tampoco bue-
nas razones. Yo no pienso que el enojo que levante-
ron sus discursos acerca del derecho del autor fuese
únicamente, como suponía él, cosa de la insolencia
nacional de un pueblo satisfecho de sí mismo. Norte-
américa será siempre un misterio para todo inglés ge-
nuino; pero se me figura que de algún modo se las
compuso Dickens para tocar a Norteamérica en una
fibra muy sensible. Algo que chocará siempre a cuan-
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tos ingleses, para su suerte, tienen amigos norteame-
ricanos, es que no existiendo en parte alguna un ma-
terialismo tan crudo y material como el de América,
no hay en parte alguna un idealismo tan crudo e idea!
como el de América. América siempre ha de impre-
sionar al inglés por ser blanda a destiempo y ruda a
destiempo; grosera y ruda, justamente en aquello mis-
mo en que todos los hombres civilizados son delicados;
delicada, en aquello mismo en que todos los hombres
mayores de edad son groseros. Algún bello ideal co-
rre a través de este pueblo; mas corre, se diría, en sen-
tido oblicuo. El único que ha captado esto que aquí
indico ha sido Stevenson, al pintarnos, en su Wrec-
ker, la disparatada delicadeza de Jim Pinkerton. Por-
que América posee una nueva delicadeza, un refina-
miento tupido y, por decirlo así, grosero. Pero hay
otro modo de ilustrar esa idea, y es decir que nada,
por parte de Dickens, el escritor divino, tenía tantas
probabilidades de parecerles a los americanos tan in-
conveniente e indelicado como el ponerse a hablar de
asuntos de dinero. Nada tan típico de América como
el suponer que un genio ha de acampar por fuerza en
regiones sustraídas a lo comercial. Sabemos que lo en-
contraron deplorable por su egoísmo; posiblemente les
pareció deplorable por su indelicadeza. Un soñador
como él, bello y joven, de negros cabellos encrespa-
dos, ni siquiera debe de sospechar la existencia de sus
derechos de autor. Porque es completamente injusto el
decir que los norteamericanos adoran el dólar. Ado-
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ran otra cosa—otra de las supersticiones pasajeras de
nuestro tiempo: adoran el intelecto.
Si América poseía esa cualidad «pinkertoniana»,
esa sensibilidad nueva y en crudo, Dickens era el
hombre más adecuado para sacar a América de qui-
cio. Porque era lo más opuesto en todos los sentidos.
Los valores que respetaba Dickens eran anticuados y
fundamentales. En la cúspide, dominándolos todos,
ponía la libertad despreocupada y el vivir cómodo y
suelto, dos cosas que sólo pueden tenerse a base de
muy viejas convenciones, como !a despreocupación de
los señores y la deliberación de los rústicos. No
era hombre dispuesto a dejarse atrapar en las redes de
ese idealismo tenso y trémulo que postulaban en Amé-
rica patriotas y oradores. Por añadidura, contribuyó al
mismo efecto algo relacionado directamente con la
cuestión de los derechos de autor y sus personales
pretensiones pecuniarias. Ni a Dickens le importaba
que le creyesen o no demasiado «elevado» para recla-
mar sus ganancias, ni le avergonzaba lo más mínimo
ponerse a reclamarlas. Muy arraigado en él (le guste
o le disguste al lector moderno), había un sentido que
era muy intenso en todos los viejos radicales—sobre
todo, en los ingleses: el sentido de los derechos de la
persona, incluidos los propios, como • algo no sólo
útil, sino sagrado. No creía que una pretensión sea
menos justa y solemne porque resulte ser, a la vez,
interesada; no dividía las pretensiones en interesadas
o altruistas, sino en fundadas e infundadas. Es signi-
rlO
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ficativo que, al reclamar su dinero, nunca lo hiciese
con ese vergonzoso cinismo, con esa especie de bru-
talidad un poco cohibida, con que el moderno hom-
bre de negocios se cree obligado a remachar, entre
dientes, que los negocios son los negocios, y que la
caridad bien entendida empieza por uno mismo. Er,--
pleaba la misma voz decidida y combativa con que
hubiese reclamado una reparación de honor. Mientras
sus críticos americanos censuraban sus móviles inte-
resados, hasta escarnecerlo, como una descalificación,
blandía él su interés como una bandera. «¡No les im-
porta—escribía en medio de su asombro—que, de to-
dos los hombres en vida, sea yo la primera víctima
por ello (el régimen americano de propiedad intelec-
tual)! ¡No les impresiona el que tenga tanto derecho
a hablar y ser oído!» Lo que a ellos les parecía una
barrera—su interés—, lo exhibía él como un pasapor-
te. Estimaban ellos que, de :odos los hombres, el
menos llamado a hablar era él, por ser el más inte-
resado. Pero él creía que le competía hablar el pri-
mero, por ser el principal ofendido.
Esta decepción particular que le produjo América
en lo referente a la tiranía de la opinión pública, no
se explica tan sólo por el hecho de que Dickens fuese
un inglés representativo, esto es, un ser propenso, en-
tre todos, a hacer hincapié en cuanto afecta a la liber-
tad del individuo. La decepción hay que referirla, a
la vez, a esa desazón, más extendida y vaga, de que ya
he hablado: la desazón provocada por un pueblo que
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vive constantemente contemplándose en el espejo. La
tiranía era irritante, no tanto a causa de los sufrimien-
tos y vejaciones de la minoría, sino por cuanto deja-
ba entrever de la inmensa felicidad de la mayoría en-
tontecida. La misma vastedad de la vana raza le sul-
furaba; su inmensidad, su unidad, su paz. Más que
oírla quejarse, le irritaba el saberla contenta. Como una
pesadilla, le rodaba por las avenidas de la fantasía la
idea de esa masa inimaginable de millones, cada uno
afirmando, sin variar una coma del siguiente, que
Washington era el hombre más grande que haya pa-
sado por la tierra, y que la Reina Victoria vivía en la
Torre de Londres. Finalmente, él se mantuvo en sus
trece: conservó los postulados de su ideal democrá-
tico originario, y censuró a América, no por creerla
demasiado liberal, sino porque no le parecía lo sufi-
ciente. Entre otras, escribió estas frases bien significa-
tivas: «Tiemblo de pensar que un radical pueda lle-
gar aquí, salvo que se trate de un radical por princi-
pios, de un radical por razón v reflexión, que extraiga
su fe de su sentido del derecho. Porque de no ser así,
me temo mucho que había de volverse a casa conver-
tido en reaccionario... Me temo que el golpe peor que
jamás se haya asestado a la libertad se lo dé este pue-
blo con el fracaso de su ejemplo en el mundo.»
Aún seguimos esperando para ver si esta predic-
ción se ha cumplido; pero nadie podrá decir que haya
sido falsificada.
Fue al Oeste por los grandes canales; fue al Sur,
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y entró en contacto con las regiones esclavistas; vio
Norteamérica superficialmente, cierto, pero en su vasta
totalidad. En conjunto, la gran masa de sus impresio-
nes fue satisfactoria. Había vibrado con pasión, por
anticipado, contra los poseedores de esclavos, jurando
que no aceptaría homenaje público alguno en el país
de la esclavitud (resolución que no mantuvo, presio-
nado por la amabilidad del Sur). Sin embargo, los
choques efectivos con los mantenedores del sistema no
fueron sino pocos y leves. Cierto que en ellos puso a
contribución,' como de costumbre, su vivacidad y su
fuego; mas sería un gran error el suponer que su reac-
ción contra Ainérica tuvo por razón principal, o por
una de sus razones principales, el horror que le ins-
piraba el problema de los negros. Aparte y por enci-
ma de su aversión al latiguillo, y de su hastío ante el
aluvión retórico, de que hemos hablado, su principal
protesta era. contra la mala educación; tomando un
poco de perspectiva, más fuerza parece haber dado a
su antiamericanismo el que los americanos escupie-
sen, que no el que conservasen los esclavos. Con todo,
cada vez que los fundamentos morales de la propiedad
sobre hombres vinieron bajo discusión, mostró Dic-
kens su indomable y honrosa intolerancia. Cierto con-
tradictor, llene de ardor antiabolicionista, le espetó
una vez fastidiosamente el conocido argumento escla-
vista según el cual nunca puede entrar en el interés
económico de un dueño de esclavos averiar o deva-
luar su mercancía. Al contar la discusión, Diclcens
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escribe: «Le repliqué muy serenamente que no entra-
ba en el interés de nadie el emborracharse, robar o
jugar, ni incurrir en ningún otro vicio. Y, sin embar-
go, que se incurre en vicios. Que la crueldad y el
abuso irresponsable del poder constituyen dos de las
malas pasiones de la naturaleza humana, con la par-
ticularidad de que no juegan para nada en ellas con-
sideraciones de interés o de ruina.» No se puede du¿
dar de que Dickens, al replicar así, expresaba algo muy
moral, lógico e incontestable. Pero acaso se pueda du-
dar de que lo expresase «muy serenamente».
Regresó a la patria en la primavera de 1842, y a
fines de ese apo aparecían las Notas americanas. La
gritería suscitada a propósito de los derechos de autor
creció en bramido a sus espaldas. Y, sin embargo, al
abrir las Notas, no encontramos^sino leves ofensas, y,
para decir la verdad, menos interés que de costumbre.
No ofrecía el libro un cuadro fiel de América, ni si-
quiera de la visión dickensiana de la vida americana;
y ello por dos razones. La primera, que Dickens ex-
cluyó intencionadamente de esas páginas toda refe-
rencia a la cuestión de la propiedad intelectual, o sea,
a aquello que precisamente le había llevado a descu-
brir lo tiránica que puede ser una democracia. La
segunda, que, dejándose llevar por su fuego, critica
aquí a América por defectos que, después de todo, no
son específicamente americanos. Así, por ejemplo, se
indigna del estado deficiente de las prisiones, y las
compara desfavorablemente con las colocadas en In-
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glaterra bajo la dirección de Tracey y Chesterton, dos
reformadores del régimen penitenciario a quienes Dic-
kens tenía en gran estima. Pero el que las cárceles
americanas fuesen inferiores a las inglesas era, con
evidencia, algo puramente accidental. No hay en el
espíritu americano nada que impida la adopción de
reformas como las de Tracey y Chesterton; no hay
nada que impida el conseguir cuanto con dinero, ener-
gía y organización pueda conseguirse. Pueden tener
los Estados Unidos (y de hecho, a lo que sé, lo tie-
nen) un sistema penitenciario más depurado, humano
y enciente que ningún otro país del mundo; el genio
malo de Norteamérica no desaparecerá por ello. Que-
dará todo lo que hace de Pogram y Chollop seres
irritantes y absurdos. Y contra el genio malo de Nor-
teamérica iba a descargar ahota un segundo golpe,
muy diferente del primero.
En enero de 1843 salía la primera entrega de la
novela titulada Martín Chuzzl^t. La primera y la
última parte del libro, sin relación alguna con Amé-
rica ni el problema americano, en cualquier caso me-
recerían ser mencionadas de pasada. Pero con excep-
ción de esos dos gigantes de lo grotesco, plantados a
ambos lados de la puerta que abre paso a la narra-
ción, Pecksniff y Mrs. Gamp, Martin Chuzzlewit será
principalmente admirada por su excursión americana.
O sea, per una buena sátira embutida en una novela
indiferente. Cierto que la señora Gamp es un «estu-
dio» espléndido, pintado con esos colores ricos, acei-
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tosos, casi grasientos, de que están hechos los grandes
caracteres cómicos de Inglaterra: los colores que ha-
cen pastosa la misma dicción de Falstaff y ponen un
temblor en .-,u jocunda degradación. También Peck-
sniff es casi perfecto; es demasiado bueno para ser
verdad. Fuera de esto, lo único que hay que decir de
él es que aquí, como en general en las novelas de Dic-
kens, las mejores figuras dan su mejor medida cuan-
do menos tienen que hacer. Los personajes de Dickens
son perfectos mientras Dickens puede mantenerlos fue-
ra de sus historias. Bumble es perfecto, hasta que lo ha-
cen depositario de un oscuro secreto; como si pudiese
encontrarse alguien lunático al extremo de confiar un
secreto a Bumble. Micawber es noble mientras es inac-
tivo; pero al ponerse a espiar a Uriah Heep, se hace
inverosímil, porque es obvio que ni Micawber ni. nin-
gún otro ser humano emplearía a Micawber de detec-
tive particular. Por modo análogo, Pecksnniff es lo
mejor en la historia, mientras que la historia es lo
peor en Pecksniff. Su estratagema contra Martín el
viejo, sólo puede ser calificada diciendo que es tan
estúpida como la estratagema de Martín el viejo con-
tra él. Y su caída al final es una de las raras caídas
de Dickens. De seguro, no había necesidad de tomar
tan en serio a Pecksniff. Porque es un personaje pura-
mente risible; lo es tanto, que se convierte en adora-
ble. ¿Para qué el trabajo de desenmascarar a un hom-
bre a quien hemos empezado por poner una careta
transparente? ¿Por qué citar a todos los personajes
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para dar testimonio de la ejecución de un hombre en
quien ninguno de ellos cree? ¿Y para qué ese esfuer-
zo y, finalmente, ese aire de triunfo, por reírnos de
él, si desde el principio estaba hecho sólo para que de
él nos riésemos?
Pero lo memorable en el Martín Chuzzlewit es lo
que ahora nos interesa: su parte americana. Tiene todo
el aire de las grandes sátiras; pero aunque no fuese
más que una difamación descomunal, aún poseería
grandeza. El libro serio que escribió Dickens sobre
América no era sino una traca, probablemente con
la pólvora húmeda. Como quiera, nos consta que
América ha ¿c sobrevivir a este tipo de libros serios.
Pero su libro fantástico puede que sobreviva a Amé-
rica. Puede que la sobreviva, como Los caballeros han
sobrevivido a Atenas. Martín Chuzzlewitz posee esa
calidad de las sátiras mejores, que le hace al crítico
olvidarse de inquirir si el retrato se parece al original,
porque el retrato es mucho más importante que el ori-
ginal. ¿A quién importa que Aristófanes fuese o no
exacto al describir a Cleón, que está muerto, si con
tanta exactitud describe al demagogo, que no puede
morir? Pues acaso a los hombres de alguna edad fu-
tura preocupé tan poco si la antigua civilización del
Oeste, las ciudades perdidas de Nueva York y San
Luis, están fielmente retratadas en el colosal monu-
mento de Elijan Pogram. De hecho, estos episodios
con fondo americano contienen mucho más que su
absurdidez embriagadora; hay más que humorismo en
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el mozo que perora sobre el león británico, y dice:
«Provoco a ese león. Yo sólo me atrevo con él», o en
aquel otro sujeto que asegura a Martín que, al afir-
mar que la Reina Victoria no habita en la Torre de
Londres, «incurre en un error nada infrecuente entre
sus compatriotas». Aquí Dickens pone el dedo en
una llaga que no está sólo en sus enemigos, sino en
su propio cuerpo. El gran demócrata se hace cargo de
uno de los peligros de la democracia. El gran opti-
mista descubre una horrible pesadilla del optimismo.
Y, sobre todo, el inglés genuino combate un peligro
que no es meramente americano, sino también inglés.
La eterna y complaciente repetición de semiverdades
patrióticas; el perpetuo perfumarse a sí mismo con
perfumes pesados, y, más que nada, el gigantesco re-
celo frente a enemigos chicos, y los urgentes retos
lanzados a enemigos muy distantes: todas éstas son
tentaciones a que sucumbe el inglés tanto como el
americano. Podrá ser Martin Chuzzlewit una caricatu-
ra de Norteamérica; podrá ser Norteamérica una ca-
ricatura de Inglaterra; pero en el colegio más auste-
ro, y en la más apacible mansión rural de Inglaterra,
se esconde el germen de esa misma locura esencial que
llena el libro de Dickens, cual un manicomio, de chi-
llones Ghollops y de Bricks delirantes. Esa locura
esencial es la idea de que el buen patriota es el hom-
bre que se siente satisfecho de su país. Aihora bien:
tal noción del patriotismo era desconocida en las pe-
queñas repúblicas paganas de donde arranca el patrio-
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tismo europeo. Y era desconocida en la Edad Media.
En el siglo xvni, al constituirse la política moderna,
un «patriota» significaba un descontento. La palabra
tenía un sentido opuesto a «cortesano», término con
que se designaba al defensor del presente estado de
cosas. En todos los otros países modernos, especial-
mente en países como Francia e Irlanda, donde ha
habido que hacer cara a dificultades reales, la pala-
bra «patriota» viene a significar algo así como un pe-
simista en política. Tal idea y tales países presentan,
por su parte, no pocas exageraciones y peligros; pero
la exageración y el peligro de Inglaterra son los mis-
mos de la Watertoast Gazette. Eso que, un tanto dis-
paratadamente, denominamos civilización anglo-sajona
está empapándose, hoy por hoy, de un débil orgullo.
Utiliza grandes masas de hombres, no para que esta-
lle la discusión, sino para procurarse el deleite de la
unanimidad; utiliza las masas como si fuesen colcho-
nes. Emplea los órganos de opinión para adormecer
en halagos al pueblo, no para ponerle en guardia. Y
en realidad logra, no sólo que el resto del mundo nos
sea desconocido, sino que nos olvidemos por completo
de que existe. Aihora bien: cuando una civilización
olvida realmente al resto del mundo—se desentiende
de él como de algo, por antonomasia, oscuro y bár-
baro—, no hay más que un adjetivo que convenga al
destino final de esa civilización: el adjetivo «chino».
La América de Martín Chuzzlewit es un manico-
mio; pero camino de ese manicomio vamos todos. Por-
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que la satisfacción de lo completo, y aun el confort,
son casi la definición de la locura. El ilemente es un
hombre que vive en un mundo pequeñito, y lo cree
inmenso; habita sobre un décimo de verdad, y se le
figura la verdad entera. Un oíate no puede consen-
tir en que exista un cosmos fuera d<: una cierta his-
toria, conspiración o visión. De aquí que cuanto más
claramente nos aparezca el mundo dividido en sajones
y no sajones, nuestros espléndidos cnosotros», por un
lado, y el resto, por otro, más ciertos podemos estar
de que vamos, lenta y sosegadamente, para locos.
Cuanto más obvias y satisfactorias nos parezcan nues-
tras cosas, más seguros de que vivimos en un mundo
irreal. Porque el mundo de la raalidad no es satisfac-
torio. Cuanto más claros se h?.gan para nuestros ojos
los hechos y colores de la superioridad anglo-sajona,
con mayor seguridad sabremos que estamos soñando.
Porque el mundo teal no es obvio ni claro. El mundo
real está lleno de complicaciones estimulantes y de
sorpresas brutales. El confort es, a una, la bendición
y la maldición de los ingleses; y es también la de los
americanos del tipo de Pogra'vi. Quizás, respecto a
éstos, se trate de un confort ruidoso, alborotado, de
un confort trepidante y funambulesco; pero, al fin y
al cabo, de confort. Porque entre la alcoba guarne-
cida de plumas y la celda almohadillada no hay ni el
canto de un duro.
CAPITULO VII
D I C K E Ñ S Y L A N A V I D A D
N julio de 1844 hizo Dickens el viaje que contó
luego en el libro titulado Cuadros de Italia. Son,
desde luego, cuadros llenos de vida; pero no hay por
qué considerarlos especialmente como escenas de Ita-
lia. No hay por qué inquietarse por este libro, como si
respondiese en efecto a la mentalidad de Dickens
cuando viajaba fuera de Inglaterra. En realidad, jamás
viajó fuera de Inglaterra. En todas esas páginas tan
divertidas no existe la menor señal de que sintiese
esas grandes cosas extranjeras que, esperando por nos-
otros, yacen en el Sur de Europa: la civilización lati-
na, la Iglesia católica, el arte del centro, el fin inaca-
bable de Roma. Sus viajes no son viajes por Italia,
sino por Dickenslandia. Supo ver cosas divertidas y
contarlas de modo divertido. Pero tan divertidas ha-
brían sido, y no peor contadas, las que hubiese sabido
ver en cualquier caile de Pimlico. Pocas veces es tan
chispeante, aun en su más endiablada novela, como al
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describir la escena de la muerte de Napoleón en el tea-
tro de raarionetas. La perfección de esa figura del doc-
tor, que, debido a algún desarreglo de los hilos, «re-
volotea por encima de la cama, lanzando sus opinio-
nes médicas al vacío», es casi insuperable. ¿Y qué
puede captar mejor el espíritu del melodrama que la
colosal depravación de la imagen de palo de «sir Uud-
son Low»? Pero en todo elloj para nada entra el ita-
liano. Tanta gracia—incluso, de seguro, la misma—
habría sacado Dickens de una representación con
Punch y Judy, los muñecos ingleses, en cualquier gui-
ñol de Long Acre o del Campo de la Venta de
Lincoln.
Su sátira de Plornish y Podsnap era justa y since-
ra; pero Dickens mismo resultaba tan inglés como
Podsnap o Plomish. Profesaba un humanitarismo cor-
dial y abrigaba un sentido sincero de justicia para
con todas las naciones, hasta donde se le alcanzaba.
Pero ese mismo tipo de humanitarismo y ese mismo
sentido de justicia eran ingleses. Era un hijo de Ingla-
terra de los que hicieron el Librecambio, la más in-
glesa de todas las cosas, basado como está, a la vez,
en el cálculo y el optimismo. Sentía respeto por las
catacumbas.y las góndolas; mas ese mismo respeto era
inglés. Sentía asombro ante los bandoleros y los vol-
canes; mas ese mismo asombro era inglés. Aun la idea
de que Italia se compone de tales ingredientes es una
idea inglesa. Las cosas fundamentales no las enten-
dió: la leyenda de Roma, la vida antigua del Medi-
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terráneo, la ávilización tan vieja como el mundo de
la vid y del olivo, el misterio de la Iglesia inmutable.
Y debemos alegrarnos de que no las entendiese; por-
que para entenderlas hubiese tenido que dejar de ser
el que era: aquel inspirado mesócrata, aquel exaltado
radical inglés de la gran Era del radicalismo de In-
glaterra. Ese espíritu de Dickens es una de las cosas
más auténticamente nacionales que hemos tenido. To-
das las otras fuerzas, sobre todo aquellas de que más
nos vanagloriamos, las hemos pedido prestadas. El im-
perialismo es extranjero, el socialismo es extranjero,
como el militarismo y la instrucción obligatoria; en ri-
gor, el mismo liberalismo es extranjero. Pero el radica-
lismo era cosa muy nuestra: tan inglés como los setos
vivos.
En consecuencia, Dickens fuera de Inglaterra, para
todo lo que cuenta, era simplemente el inglés fuera de
Inglaterra; y el inglés fuera de Inglaterra, para todo
lo que cuenta es simplemente el inglés en su patria.
Esta generalización, sin embargo, comporta una re-
serva. Dickens sentía un deleite directo frente al ex-
terior animado y brillante de la vida francesa: los uni-
formes de colores, los cielos como de esmalte azul, los
I a r b o l i l l o s verdes, las casitas blancas; toda la escena
repartida en colores primarios, los colores del cuader-
no de pinturas de un niño. Y, por un rasgo de genio,
este deleite suyo lo puso en boca de la señora Lirri-
per, patraña de casa de huéspedes de Londres, que se
paga un viaje de vacaciones. Y es que Dickens sabía
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que es siempre el ser más sencillo, y no el más sutil,
el que percibe las diferencias. Todos esos colores los
vio Dickens i través de los límpidos ojos del pobre.
Dándose a las calles del continente, dinamos, y no a
sus torres, mostraba inequívocamente esa combinación
de que hemos hablado, combinación de sentido co-
mún y de sensibilidad extraordinaria. Si el Extranje-
ro nos atrae, se debe, en realidad, a sus calles, y sus
tiendas, sus trajes y sus sombreros; cosas todas más
dignas de que las vayamos a ver que los castillos, las
catedrales o los campamentos "órnanos. Por una ra-
zón: las maravillas del mundo son iguales sobre la
superficie toda del mundo, al menos del mundo eu-
ropeo. En todos los países cristianos tenemos castillos
que dejan valles en sombra, tenemos catedrales que se
clavan en las nubes, y caminos tan viejos que diríase
que los hubiesen trazado los dioses. Un hortelano que
saca nabos de Sussex no tiene por qué ignorar que las
calzadas romanas son los huesos de Europa. A un es-
cribiente de Lambeth no le queda más remedio que sa-
ber que un arte cristiano floreció en el siglo x m , por-
que con sólo mirar al otro Indo del río, podrá ver las
piedras aún vivas de la Edad Media aupándose hasta
las estrellas. En cambio, lo que por modo tan extra-
ordinario impresiona al viajero son las cosas ordina-
rias: la comida, los indumentos, los vehículos; las co-
sas asombrosas son cosmopolitas; las corrientes son
nacionales, peculiares de cada pueblo. Sobre idénticos
arcos que los de Cantórbery se alzan las agujas de
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Colonia; pero lo que no hay modo de ver fuera de
Alemania es una cervecería alemana. Para nada nece-
sita un francés visitar la Abadía de Westminster, con-
siderada como muestra de arquitectura inglesa, porque
en cierto sentido no lo es. Pero un hansom cab, un si-
món de principio de este siglo, era una muestra de
arquitectura inglesa; algo producido por la poesía pe-
culiar de nuestras ciudades, y como el símbolo de una
cierta acepción de la comodidad típicamente inglesa.
En una palabra, era algo que podía suscitar una pere-
grinación de las naciones. Al inglés de imaginación lo
encontraréis todo el santo día en un café; al francés
de imaginación, en un hansom cab.
Esta especie de placer, Dickens sí sabía gustarlo en
la vida latina. Pero ningún otro de naturaleza más
profunda. No creo que pueda encontrarse prueba me-
jor de su radical desinterés que este hecho: durante
la mayor parte de! tiempo que pasó en Italia, estuvo
ocupado escribiendo Las campanas y otros cuentos de
Navidad; cuentos de la Navidad en las ciudades in-
glesas, líenos de niebla, de nieve, de granizo y de fe-
licidad.
Dickens era capaz de descubrir en cualquier calle
diferencias entre un hombre y otro más profundas que
las divergencias entre naciones. Su pecado consistía
en exagerar las diferencias. Sin salir de su propio ce-
rebro o de su ciudad—sedes uno y otra de un magní-
fico caos—, podía encontrar tipos tan distintos entre
sí como varias razas muy separadas de animales. Los
. - •'. ' • • • '
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dos únicos meridionales que representan papeles de
cierta importancia en sus novela s—los dos en la Pe-
queña Dorrit—son dos extranjeros que corresponden
al patrón popular de Inglaterra; casi estoy por decir
que son dos extranjeros de teatro. La villanía es, para
los ingleses, un rasgo del Sur; por consiguiente, uno
de esos extranjeros es un villano. Y otro rasgo meri-
dional para los ingleses es la vivacidad; por consi-
guiente, el otro extranjero es vivaracho. Pero nos bas-
ta mirar el trazo de ambos personajes para compren-
der que Dickens no necesitó ir a Italia por ellos.
Mientras que legiones de pobres millonarios dados a
la pintura, de pobres aristócratas neurasténicos y de
pobres intelectuales de Norteamérica dejados de la
manos de Dios recorren afanosamente Italia en busca
de inspiración literaria, Dickens—tal es mi vehemente
sospecha—, para levantar esta novela italiana, se basó
en los rostros de dos organilleros de Londres.
Bajo la luz del sol meridional, seguía pensando en
la luz de los hogares del Norte. En medio de los pa-
lacios y los nampanili blancos, cerraba los ojos para
ver Marylebone y soñar un sueño delicioso de som-
breretes de chimeneas. Para él—confesaba—, no ha-
bía felicidad sin las calles. La misma mugre y humo de
Londres le parecían adorables y llenan sus cuentos de
Navidad como de un vaho vivificador. En los limpios
ciclos del Sur se le aparecía la niebla de su gran ciu-
dad, colgada en la distancia, como una nube en el oca-
so, y lé punzaba el deseo de sumirse otra vez en ella.
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Este tono navideño de Dickens, en conexión con
sus viajes, sólo puede explicarse mediante un paran-
gón con otro de sus libros. Mucho de lo que acabamos
de decir acerca de los Cuadros de Italia vale para la
Historia de Inglaterra contada a un niño; con una di-
ferencia: si los Cuadros, en cierto sentido, redundan
en incremento de su fama, la Historia, en casi todos
los sentidos, la disminuye. Pero en ambas obras, la li-
mitación tiene el mismo carácter. Lo que era Dickens
viajando por lejanas tierras, era viajando por remotas
edades: un radical inglés obcecado y sentimental, con
un corazón muy grande y un entendimiento muy chi-
co. Había de caer, por inclinación natural, en esa ob-
sesión o debilidad del progresista moderno: en el há-
bito de considerar los problemas actuales como pro-
blemas eternos, y la última palabra, como la definitiva.
No podía vencer la idea instintiva de que la verdade-
ra cuestión que se planteaba, por ejemplo, a San Dun-
stan, era si apoyar a lord John Russell o a sir Robert
Peel. Sin poderlo evitar, cuando miraba a las cimas
remotas las veía iluminarse con la fogata arrebatada
de su propia pasión política. Vivía para el mundo y
sus urgencias; esto es, hacía lo que San Dunstan hizo.
Vivía en un presente eterno, romo todos los hombres
sencillos. Su Historia de Inglaterra es ciertamente la
«historia» de un niño; pero el niño es el que !a es-
cribe, no el que la lee.
Ahora que gracias a su mismo utilitarismo, barato
y huero, Dickens resultaba no sólo inglés, sino, sin
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saberlo, resultaba también histórico. La verdadera tra-
dición de la «alegre Inglaterra» sobre él descendía, que
no sobre los pálidos medievalistas que se figuraban
volver a vivirla. Los pre-rafaelistas, goticistas y de-
más admiradores del medievo, por su misma sutileza
y melancolía, poseían el espíritu de esta época nuestra.
En su bufonería y desenfado, andaba Dickens transi-
do del espíritu de la Edad Media. Resultaba más me-
dieval en sus ataques de los tiempos medios que aque-
llos~ enamorados de sus apologías. Tenía lo que tuvo
Chaucer: la afición a bromas y jugarretas, el amor por
las historias largas, por la cerveza negra, por los blan-
cos caminos de Inglaterra. Como Chaucer, percibía
algo francamente cómico en li diversidad de los ofi-
cios humanos. En la peregrinación de Cantórbery, Saas
Weller, ¡qué gran adquisición habría sido! Habría re-
ferido un cuento incomparable. El Damozel de Ros-
seti, en cambio, hubiese aburrido a todo el mundo; a
la priora hubiese parecido demasiado seguro, y a la
mujer de Bath, demasiado pedante. Cuéntase que allá
por los años Victorianos, cuando aquel movimiento
conocido bajo el nombre de «Joven Inglaterra», que
intentaba resucitar el feudalismo, cierto aristócrata al-
quiló un ermitaño para instalarlo en sus dominios. Y
se añade que un día el ermitaño se declaró en huelga,
exigiendo que le diesen más cerveza. Sea o no verda-
dero el suceso, invariablemente ye cuenta como prueba
de lo bajo que hemos venido i parar, cayendo desde
los ideales de la Edad Media al nivel Jel presente día.
VIDA DE DICKENS 165
Pero a mí me parece que por el mero hecho de decla-
rarse en huelga para beber más cerveza, aquel santo
varón resultaba mucho más medieval que el pobre loco
que lo contratara.
Sería difícil proponer mejor ejemplo, para todo esto,
que la gran apología de la Navidad que Dickens nos
ha dejado en su obra. Luchando por la Navidad, se
batía por la antigua alegría europea; por la festivi-
dad cristiana y pagana a una; por esa trinidad com-
puesta de comer, beber y rezar, frente a que tan irre-
verentes se muestran los modernos; por el día festivo
que realmente es un festejo. Sus ideas sobre el pasado
eran de las más pueriles. Creía que la Edad Mecí i a
hubiese consistido únicamente de torneos y cámaras
de tortura, y él mismo se figuraba un hombre activo
de la Era industrial, casi un utilitario. Mas, a despe-
cho de todo esto, defendía la festividad medieval, a
punto de extinguirse, contra el utilitarismo en ascen-
sión. De la Edad Media no sabía ver sino todo lo
malo que en ella hubo. Pero peleaba por todo lo bue-
no. Y si se sentía tan entusiasta del antiguo vigor y
de la sencillez antigua, era porque, no sabiéndolos an-
tiguos, comprendía que eran cosas excelentes. En cuan-
to al medievalismo, le tenía tan sin cuidado como a los
propios medievales. Al igual de ellos, lo que le im-
portaba eran la lozana alegría v la risa viril, historias
tristes de buenos amantes e historias jocundas de bue-
nos vividores. Puestos a explicarle los extraños tonos
crepusculares de Lippi y Botticelli; un Ruskin y un
:.—i
Walter Pater le habrían aburrido. Contemplar la ele-
gante agonía de la Edad Media no le producía placer
alguno. El miraba la vida plena de aquellos tiempos;
la miraba como si fuese una porción de la vieja su-
perstición clamorosa y aun bullanguera, todavía intac-
ta; y la saludaba como a una nueva religión. Los per-
sonajes de Dickens comen la r-itta de Navidad en ta-
les cantidades que dejarían pálidos de estupor a los
medievalistas modernos. Estos son capaces de rendir
toda suerte de honores a una vieja observancia; pero
son incapaces de observarla. Pueden tributar a una
fiesta de la Iglesia toda suerte de homenajes, salvo
el festejarla.
Y (ya queda dicho) tal como se nos presenta su
relación inconsciente con el pasado europeo, tal fue
su relación inconsciente con Inglaterra. Si algo se
figuraba ser con certeza, era cosmopolita; en todo
caso, se creía el paladín de los encantos y méritos de
los países continentales frente a la arrogancia de nues-
tra isla. Pero lo cierto es que resultaba mucho más el
paladín de la vieja y genuina Inglaterra contra la In-
glaterra comparativamente cosmopolita que a nosotros
nos ha tocado ver. Y, sobre esto, de nuevo, la Na-
vidad nos ofrece el mejor ejemplo. Ya he dicho que
la Navidad es una de las innumerables festividades
antiguas de los europeos cuya esencia consiste en una
combinación de religiosidad y de ponerse alegre. Pero
entre todas estas fiestas, ésta es también específici
mente inglesa, por el peculiar estilo de ese alegrarse
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y aun de sentir la religión. Pues el carácter del
Christmas (tan distinto, por ejemplo, de la Pascua
del Continente) reside sustancialmente en dos cosas:
primera, del lado de lo terrenal, en la nota de bien-
estar recogido y doméstico, de confort, con preferen-
cia a brillantez; y segunda, del lado de lo espiritual,
en la nota de caridad cristiana, con preferencia a
éxtasis cristiano. Como la candad, el confort es un
instinto inglés; aún más: como la caridad, es un mé-
rito inglés, aunque pueda degenerar, y de hecho de-
genere, en materialismo; al igual de como la caridad
puede degenerar, y degenera de hecho, en hipocresía
y flojedad.
El ideal del confort pertenece peculiarmente a In-
glaterra, y pertenece peculiarmente a la Navidad, y,
sobre todo, es típica, específicamente, un ideal de Dic-
kens. Mas, ¡cuidarlo!: por mucho que ello nos sor-
prenda, es un ideal mal entendido. Mal entendido
por parte del Continente europeo, y acaso todavía
peor, si ello es posible, por parte del inglés de hoy.
En los restoranes del Continente, como si fuésemos
salvajes, nos sirven a los ingleses carne cruda, siendo
así que la vieja cocina inglesa es tan esmerada, tan
exquisita como la misma de Francia. Y, mientras tan-
to, ha ido tomando cuerpo aquí, en Inglaterra, un pa-
triotismo de pervenus, que representa al inglés carac-
terizado con toda suerte de atributos, excepto ingleses;
como una mezcla de estoicismo chino, militarismo la-
tino, rigidez prusiana y mal gusto americano. De suer-
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te que Inglaterra, cuyo pecado es la exquisitez aristo-
crática, y cuya virtud es la afabilidad jocunda, a
despecho de su tradición de los gayos gentileshom-
bres de la Reina Isabel, es representada a los cuatro
vientos (como en los poemas religiosos de Kipling)
en la imagen colosal de un grave y violento segundón
mal educado.
Mas un día, los suburbios—puesto que tan difícil
es vivir a gusto y con bienestar en los suburbios—de-
claran con sus votos que el confort es algo grandioso
y material. Pero todo confort, y especialmente el de
Navidad, es justamente lo contrario de algo material
y grandioso. Porque es algo mucho más poético, pro-
piamente, que el Jardín de Epicuro. Algo mucho más
artístico que el Palacio del Arte. Más artístico, por-
que se basa en un contraste: en el contraste entre el
fuego y el vino, dentro de la casa, y la incesante llu-
via, batiendo fuera. Más poético, porque hay en la
Navidad como una nota de defensa, casi como un
toque de guerra: la nota de sentirse sitiado por la
nieve y el granizo; el toque para alegrarse dentro de
una fortaleza. El primero que dijo que la casa de un
inglés es un castillo, dijo mucho más de lo que pen-
saba. El inglés considera su casa como un recinto
fortificado y abastecido, y su misma huronería, en el
fondo, es romántica. Nada más natural que tal sen-
timiento se haga aún más fuerte en las borrascosas no-
ches del invierno, cuando, echado el rastrillo y levan-
tado el puente, no sólo se cierra el paso a los de fue-
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ra, sino la salida a los de dentro. La casa del inglés
es doblemente sagrada, cuando no sólo el Rey no pue-
de entrar, sino tampoco el inglés puede salir.
Este confort, pues, es algo abstracto: es un princi-
pio. Los pobres en Inglaterra cierran herméticamnte
puertas y ventanas, hasta que sus habitaciones despi-
den vaho, como mazmorras. Se sacrifican por una idea.
A nadie incitado por mero hedonismo animal se le
ocurriría ponerse a soñar, como los ingleses, con fies-
tas invernales y espacio reducido: antes soñaría con
saborear frutas deliciosas en soleados y anchurosos
jardines. El que es movido por la pura sensualidad,
lo que apetece es dar gusto por igual a todos los sen-
tidos. Pero a nuestros sueños es esencial ese fondo
oscuro hecho de peligros; el mayor placer que somos
capaces de imaginar es un placer que desafía las ame-
nazas, y nos sentimos felices al sentirnos acorralados.
Cierto, el término confort no es el apropiado: le al-
canza el desprestigio de lo puramente sensual. El tér-
mino que mejor conviene es cosiness, vocablo intra-
ducibie. Al menos, uno de los elementos que entran
en el concepto es el gusto por lo reducido, con pre-
ferencia a lo amplio, el amor a lo que es pequeño por
su pequenez misma. El que quiere ponerse alegre, ne-
cesita un agradable cuarto de estar; no daría dos pe-
rras gordas por todo un Continente delicioso. Pero en
estos tiempos de dificultades se ha hecho necesario lu-
char por más espacio. En lugar de apetecer más cer-
veza o un pedazo mayor de tarta de Navidad, senti-
170 G. K. CHESTERTON
mos hambre de más aire; lo que es un apetito igual-
mente sensual. En condiciones anormales, no es im-
procedente esta apetencia; nada conviene mejor a gen-
te nerviosa que la estepa ilimitada. Pero nuestros pa-
dres se sentían con suficiente capacidad vital, y con
bastante salud, para humanizar las cosas; el que fue-
sen o no higiénicas, no les importaba para nada. Eran
tan grandes, que podían meterse en cuartos pequeños.
El viaje de Dickens por Italia ofrece una prueba
permanente de esa calidad artística, y por completo
deliberada, de la cámara hermética de la Navidad. Su-
mido en un verano sin orillas, creó estos cuentos, ba-
ñados en una borrosa luz como pequeñas joyas de rojo
opaco. En medio de las claras ciudades de Toscana
añoraba algo romántico, y se puso a escribir de Na-
vidades lluviosas. En medio de los cuadros de los
Uffizi sintió hambre de algo bello, y dio a comer al
recuerdo niebla de Londres. En el primero de los Cuen-
tos de Navidad, el popular Cántico, sugiere con una
sonrisa lo que sea el alma verdadera de la niebla, al
hablar de aire denso apuntando que «la Naturaleza
fabricaba cerveza en gran escala». Esta sensación de
lo espeso de la atmósfera, como de algo que se come
o se bebe, parecerá casi mórbida; mas no es una exa-
geración de la emoción de Dickens. También nos-
otros hablamos de una niebla van espesa, «que se pue-
de cortar con un cuchillo». A Dickens le hubiese gus-
tado esta frase, que presenta la niebla como una torta
descomunal. Pero le gustó aún más su propia meta-
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fora de la destilería titánica, y ningún sueño, supon-
go, le hubiese producido un placer tan delirante como
aquel en que, después de rastraear el camino que con-
duce a una de sus fabulosas tinas, se hubiese visto be-
biendo el aguardiente de los gigantes.
El prejuicio contra las nieblas es corriente, y tal vez
Dickens sea su solo poeta. Desde un punto de vista
puramente higiénico, no hay duda de que tal repul-
sión está más o menos justificada. Pero considerada
poéticamente, la niebla no es despreciable; posee una
significación muy real. En nuestras ciudades hemos
abolido la sana y limpia penumbra del campo. He-
mos proscrito la noche, y desde entonces la noche
anda vagando por entre prados silvestres. Y para pre-
venir su retorno encendemos eternas luces vigilantes.
Hemos construido un nuevo cosmos, y, como conse-
cuencia, nuestro propio sol y nuestras propias estre-
llas. Y, como consecuencia también—¡y cuánta justi-
cia no hay en ello!—, hemos creado nuestra propia
oscuridad. Así como toda lámpara que arde es una
cálida luna humana, así toda niebla significa un gene-
roso anochecer humano. Nunca veríamos la penum-
bra, si no fuese por este accidente místico; y el que
nunca ha visto la penumbra, nunca ha visto el sol. La
niebla significa para nosotros la forma principal de esa
presión del exterior que convierte la mera sensualidad
en auténtico confort. Hace el mundo pequeño, en el
mismo sentido que,esa exclamación de «¡qué pequeño
es el mundo!», o «el mundo es un pañuelo», signifi-
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cando que está lleno de amigos. El primer hombre
que emerge de la niebla portando una luz, se nos apa-
rece como Prometeo, un libertador trayendo el fuego
a los humanos. Es el mejor y más grande de los hom-
bres; más grande que los héroes, mejor que los san-
tos, el Hombre Viernes. Cada retumbar de un coche,
cada grito de la lejanía, señala el corazón de la huma-
nidad latiendo denodadamente en la penumbra. He
aquí algo por completo humano: el hombre afanado
dentro de su nube. Si la oscuridad de veras es como
el abrazo de Dios, ésta—la niebla—es como el oscuro
abrazo del hombre.
Dentro de esta nube sagrada comienza el cuento
titulado Cántico de Navidad, el primero y más típico
de toda la serie. No es impertinente detenernos un
momento para insistir en la peculiaridad de esta pe-
numbra, porque es característico de Dickens el que
las «atmósferas» sean más importantes que las histo-
rias. La atmósfera de la Navidad es más importante
que Scrooge y que los fantasmas; en cierto sentido, el
telón de fondo es más importante que las figuras. Lo
mismo ocurre cuando trataba esa otra atmósfera en la
cual (a la del buen humor) era maestro: la atmós-
fera de misterio y falsedad, como la que se cierne so-
bre la señora Clenamm, rígida en su asiento, o sobre
la vieja solterona Havisham, irónicamente ataviada
como una novia. Aquí también la atmósfera cubre por
completo el relato, que, a menudo, nos decepciona por
comparación. El sigilo es sensacional; el secreto, en
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cambio, es insípido. El sobrehaz de la cosa aparece
más horrible que su tuétano. Se diría que estas espan-
tosas figuras, la señora Qiabdand y la señora Clenamm,
Miss Havisham y Miss Flite, Nemo y Sally Brass,
oailtasen algo, tanto al autor como a nosotros. Al
cerrar el libro seguimos ignorando el verdadero secreto
de tales gentes. Parece como si, para tranquilizar al
optimista Dicikens, le hubiesen revelado sólo algo me-
nos horrible que la verdad. La lúgubre casa de la niñez
de Arturo Clennam es realmente deprimente; mirarla
es como poner los ojos en la quieta calle del infierno,
donde moran los hijos de esa plaga que los teólogos
llaman calvinismo, y los cristianos, el culto del demo-
nio. Aquí, de seguro, ha tenido que cometerse un cri-
men más extraordinario, alguna blasfemia más mons-
truosa, algún sacrificio humano más horripilante que la
mera desaparición de algún documento tonto en per-
juicio de los tontos Dorrits. Tras el disfraz y la locura
de la espantosa Miss Havisham algo peor debe ocul-
tarse que una historia común y corriente de coqueteo.
Y, sin duda, lo que en aquella casa rústica y húmeda
de junto al río susurró el contrahecho Quilp al oído
del malvado Sally, algo más siniestro tuvo que ser
que un torpe plan para cazar al torpe Kit. Estos cua-
dros sombríos parecen casi, a la letra, visiones; esto
es, cosas que Dickens vio, pero sin entenderlas.
Y lo mismo que con estos fondos tenebrosos, suce-
de con la atmósfera de buena voluntad en que tales
narraciones como el Cántico de Navidad están en-
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vueltas. El tono de ese relato conserva, de un extremo
a otro, una feliz monotonía, aunque el cuento sea, en
toda su extensión, irregular, y en algunas partes, dé-
bil. Pero el todo posee ese género de unidad artística
propio de los sueños. Un sueño puede empezar con
el fin del mundo y acabar con una merienda; ahora
que, una de dos: o el fin del mundo es tan fútil como
la merienda, o la merienda es tan apocalíptica como
el día del Juicio Final. Los episodios cambian abrup-
tamente; la historia apenas cambia. Cántico de Navi-
dad es algo así como un sueño filantrópico, como una
pesadilla gozosa, en que las escenas surgen y desapa-
recen por arte mágico, y se suceden tan mezcladas
como las imágenes en un álbum de recortes. Pero, del
comienzo al fin, persiste un constante estado de alma,
un estado de bienaventuranza ruidosa y un deseo ve-
hemente de rostros humanos. El comienzo ncs cuenta
de un día invernal y de un tacaño, y, sin embargo,
ese comienzo no es en absoluto lúgubre. El autor arran-
ca con una especie de alarido gozoso; golpea nuestra
puerta como un borracho que pasase cantando villan-
cicos; su estilo es vistoso y popular; compara la nie-
ve y el granizo con filántropos que «bajan plácida, ge-
nerosamente»; compara la niebla con cerveza inaca-
bable. En realidad, Scrooge no resulta más inhumano
al principio que lo es al final. Hay una cordialidad
en sus mismos sentimientos inhospitalarios, afín al
humor y, por tanto, a lo humano. No es más que un
solterón hosco, y hasta estoy por creer que, durante
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toda su vida, ha regalado pavos en secreto. La belleza
y verdadero encanto de la historia no consisten en su
argumento un tanto mecánico, el arrepentimiento de
Scrooge, verosímil e improbable, sino en ese gran hor-
no de auténtica ventura que arde a través de Scrooge
y de cuanto !e rodea: ese gran horno, el corazón de
Dickens. Conviertan o no a Scrooge las visiones de
la Navidad, a nosotros nos convierten. Estén o no
conjuradas por los Espíritus del Pasado, del Presente
y del Futuro, responden en todo caso a la invocación
de ese elevado orden de ángeles a quienes llamamos,
con rigurosa propiedad, Altos Espíritus. Las impele y
sostiene una cualidad que nuestros artistas de hoy ig-
noran y hasta niegan, pero que en toda vida decente-
mente vivida es tan normal y abordable como el sue-
ño: la positiva, apasionada y consciente alegría. De
un extremo a otro,-el cuento canta como un hombre
feliz que vuelve a casa; y, al igual de un hombre feliz
y de bien, cuando no puede cantar, grita. Es lírico y
exclamatorio, desde sus primeras palabras. En el sen-
tido más estricto, es un cántico de Navidad.
Como he dicho, al irse a Italia, arropado en esta
tibia, amable nube, Dickens iba aún meditando en los
misterios de Yule, los misterios del solsticio de invier-
no. En medio de los olivos y naranjos (Genova, 1844)
compuso el segundo de los cuentos de la serie, el titu-
lado Las campanas, que sólo difiere del Cántico por
estar más lleno de las grises lluvias invernales del
Norte. Pero, al igual del Cántico, es una apelación a
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la caridad y la alegría, salvo que es una llamada más
severa y bélica: si el otro cuento era un villancico, éítc
es un canto guerrero. En él se lanza Dickens, más
impetuoso aún en su jovialidad militante y en su ira,
en ataque a fondo contra una actitud de su tiempo,
que, según dice él mismo, le ponía frenético. Era la
actitud adoptada por las tres cuartas partes del mundo
político y económico hacia la clase de los pobres. O
sea, un vago y vulgar bentha.nismo, con algo mez-
clado de conservadurismo retozón. Consistía en expli-
car al pobre cuáles eran sus deberes, con un tono de
filantropía tosca y fría, repulsiva para cualquier hom-
bre libre. Había en ese tono, por añadidura, cierto
dejo de zumba soez, un buen humor sin recato, que
Dickens ha pintado ferozmente en Alderman Cute.
Todos los principios de esa doctrina, los fustigó con
furia: los consejos, que tan poco cuesta dar, de gas-
tar poco; la baja admonición de vivir bajamente; so-
bre todo, la pretensión descabellada y primaria de que
los ricos estén ahí para adoctrinar a los pobres, y no
los pobres a los ricos. Perdonavidas piadosos que lan-
zan tales sermones, los había, y los hay, a. cientos.
Unos sostienen que los pobres deben renunciar a
tener hijos, o, lo que es igual, renunciar p. lo que cons-
tituye su mayor virtud: la salud sexual. Otros asegu-
ran que deben renunciar a «tratarse» entre sí, esto es,
que deben de acabar con lo que queda en ellos de esa
vieja virtud de la hospitalidad. Contra todo ello se re-
vuelve Dickens, tronante, en Las campanas. Sea nota-
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do, de pasada, que aquí se nos ofrece otro ejemplo
de esa confusión a que ya nos hemos referido, del
error en que Dickens incurría al figurarse defender el
presente contra el pasado, siendo así que en la reali-
dad asestaba golpe tras golpe a cosas muy peculiares
de su propia edad. Ensartado en este último libro figu-
ra aquel diálogo, un tanto inútil, en que las campanas
de la iglesia reprenden a Trotty Veck por haber creí-
do (a santo de qué, nadie sabría decirlo) que expre-
saban pena por la desaparición de la Edad Media. No
hay por qué pedir a Trotty Beck, ni hay por qué pe-
dir a nadie, que idealice esa Edad; pero estoy seguro
de que Trotty Veck sería el último hombre a quien
iríamos a pedir un canto en loor del siglo XIX, visto
que la filosofía relamida y mezquina que le envenena
la vida a través del libro es creación exclusiva de tal
siglo. Ya he dicho antes que los medievalistas más
fogosos pueden perdonar a Dickens el que aborre-
ciese tanto las cosas excelentes que la Edad Media, al
morir, se llevó, considerando que amaba mucho cuan-
to de bueno la Edad Media nos ha legado. ¿Importa
el que odiase los castillos feudales, en un tiempo en
que ya los castillos feudales se iban cayendo de vie-
jos? Más importa que odiase las nuevas leyes de Be-
neficencia, en un tiempo en que aún eran nuevas esas
leyes.
La consecuencia que en este punto se saca de Las
Campanas es esencial. Dickens se sentía en «simpatía»
con los pobres, dando a la palabra simpatía su senti-
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do griego y literal; sufría mentalmente con los pobres;
las cosas que le irritaban son las mismas que a ellos
irritan. No compadecía al pueblo, ni se hacía su voce-
ro o campeón; no era siquiera que defendiese al pue-
blo, sino que él mismo, en tale¿ materias, era el pue-
blo. Por primera y sola vez en nuestra literatura, su
voz no era sólo la del substratum social, mas incluso
la de la subconsciencia de tal substratum. Porque Dic-
kens divulga la secreta irritación de los humildes. Dice
sobre las clases dirigentes aquello que el pueblo, todo
lo más, piensa, y acaso sólo siente. En nada, a mi en-
tender, se muestra tan inequívocamente que su voz era
la auténtica voz del pueblo como en el hecho de que
reservase su expresión más iracunda para arremeter
contra métodos considerados como científicos y pro-
gresivos. Los ateos puros razonan como si el proleta-
riado estuviese separándose, con asco e indignación,
de las iglesias. Pero el proletariado no siente la me-
nor indignación por las iglesias. Lo que a los hijos
del pueblo indigna verdaderamente son los hospitales.
No han dejado aún de creer en los templos de la Teo-
logía. Pero, por modo efectivo y violento, han perdi-
do la fe en los templos de la ciencia física. Las cosas
que más odian los pobres son las modernas: los mé-
dicos, los inspectores, los celadores de la Beneficencia,
y toda especie de filantropía profesional. No se resis-
tían nunca, en pasados tiempos, a ser atendidos por
los viejos y corruptos conventos. Mas ahora preferi-
rían a menudo morir, que ser níistidos en los moder-
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nos y eficientes asilos y casas de trabajo. De esta irri-
tación, buena o mala, Dickens se hace el vocero con
acusadora energía. Cuando, en el Cántico de Navidad,
Scrooge se refiere al exceso de población, el Espíritu
le dice, muy justamente, que se abstenga de hablar asi
hasta no saber lo que ese exceso sea y dónde se halle.
La reprimenda por alusión es severa, pero excelente.
Cuando una tropa de economistas benéficos miran con
pedantería para abajo, buscando en qué hondura abis-
mal el sobrante de población se encuentra, lo único
que cabe contestarles es que, si alguien sobra aquí, son
ellos. Si una parte debe extirparse, ellos son esa par-
te. Si algún día se levantasen barricadas en las calles
y se hiciesen amos los pobres, pienso que no saldrían
malparados los curas, y me temo que los nobles tam-
poco; mas sospecho que ese día, sangre de filántropos
había de correr por las cunetas.
Finalmente, Dickens coincidía con el pobre en esta
cuestión de la Navidad, o sea, en la cuestión de la
fiesta festejada especialmente. Lo que más se les cen-
sura a los pobres es que sean capaces de gastarse su-
mas importantes de dinero con ocasión de modestos
festejos; y la verdad es que, a despecho de todas las di'
ficultades materiales, en nada aciertan tanto como en
esta inclinación. Cuentan que un paradojista de Bos-
ton solía decir: «Danos lo superfluo, que ya nos pa-
saremos nosotros sin lo necesario». Mas, con él, todo
el género humano lo dice, desde el primer -salvaje que
se pone plumas en vez de un traje, hasta el último
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vendedor callejero, que prefiere darse un hartazgo a
hacer cada día tres comidas regulares.
El tercero de sus cuentos de Navidad, El grillo del
hogar, aun siendo muy característico, no exige exten-
derse en el comentario. Porque todas las calidades que
hemos considerado como típicas del sentimiento que
suscitaba en Dickens la Navidad se dan también aquí.
Hay eosiness, ese bienestar y felicidad doméstica, que
depende, como hemos dicho, de una incomodidad cir-
cundante. Hay compenetración y simpatía con el po-
bre, sobre todo, con sus extravagancias, las cuales
forman algo así como la riqueza provisional de los hu-
mildes. Hay el sentido del hogar, en la acepción ori-
ginaria de la palabra: de ese fuego abierto que es como
el rojo corazón del aposento. Ese fuego abierto se me
imagina a mí la verdadera llama de Inglaterra, ar-
diendo todavía en medio de esta mezquina civilización
de estufas. Mas todo lo que da valor particular a este
cuento, lo expresa ya el título, igual o mejor que la
misma historia. La narración misma, no obstante algu-
nos de esos rasgos inimitables que en Dickens nunca
faltan, resulta demasiado plácida y «confortable»: tan-
to, que no llega a ser convincente. El Cántico cuenta
la conversión de un hosco enemigo de las Navidades.
Las campanas son una burla a cuenta de otros per-
sonajes por el estilo. Acaso lo que hace fracasar El
grillo sea la falta de esa nota misional o de cruzada.
Y es que todas las cosas de este mundo tienen su
lado débil, y una vez que se ha hecho justicia plena
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a este aspecto descuidado de su poesía, debemos re-
cordar que el confort encierra también su intrínseca
y muy real debilidad. Dickens propendía a aplicar al-
mohadones y más almohadones, en tal número, que
no dejaba sitio para moverse a los personajes. Tanto
le interesaba mostrarnos su estado de felicidad está-
tica, que se le olvidaba escribir la historia. Los prín-
cipes de sus cuentos empiezan ya por ser felices—feli-
ces por siempre, desde la primera lina. Esta impresión
la recogemos muy claramente en El reloj de Maese
Humphrey, y a menudo la ofrecen estos Cuentos de
Navidad. Tan a gusto deja Dickens sentirse a sus per-
sonajes, que se ponen a soñar, o se pierden en choche-
rías. Tan a gusto el lector se siente, que se queda
dormido.
Y, en efecto, el cuento de este carretero y su mu-
jer suena adormecedor; nos es imposible fijar la aten-
ción en el relato, aunque sabemos que de él sale ese
calor que parece venir de una gran hoguera de leña.
Tan seguros estamos de que todo ha de quedar en su
sitio y acabar para bien, que ni sentimos sospechas
cuando el carretero las siente, ni nos produce el me-
nor pavor que el malhumorado Tackleton gruña. Y
cuando, al final, suena la fiesta, su ruido nos llega mu-
cho más apagado que el alboroto d« los Cratchits o
las campanas de Trotty Veck Todas las figuras que
venían tras Scrooge, cuando salió refunfuñando de
la niebla, en la niebla se pierden de nuevo.
CAPÍTULO VIII
LA ÉPOCA DE TRANSICIÓN
T TACIA el mes de julio de 1845, Dickens volvió a
-*• •*- Londres. Fue por entonces cuando asumió la
dirección de The Daily News, periódico, en gran par-
te, por él concebido y planeado y que todavía, a estas
horas, confío que no haya olvidado su semidivino ori-
gen. Que el pensamiento de Dickens se había movi-
do un tanto monótonamente dentro de los temas de
la Navidad, como acabamos de ver en el capítulo pre-
cedente, lo muestra aun el hecho extraño de que, en
un principio, pretendiese que el Daily News se lla-
mase El Grillo. Probablemente, seguía obsesionándole
su antigua idea de una publicación doméstica y llena
de narraciones, como la que inició en El reloj de
Maese Humphrey. Por esta época, sin embargo, su
desasosiego era mayor que de costumbre. No había
apenas aceptado la dirección del periódico, cuando ya
la renunciaba; y, estando tan reciente su regreso, no
tardó en pensar en irse otra vez al Continente. En
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mayo de 1846 pasó a Suiza, e intentó escribir Dombey
e Hijo en Lausanne. Intentó, digo, pues sus cartas
desde allí rezuman una impotencia irritada. Él lo
achacaba especialmente a su amor y pérdida de Lon-
dres, a «la ausencia de calles y personajes en multi-
tud... Sin gentío que las rodee, parece que mis figu-
ras tienden a anquilosarse». Y a la vez, muy sagaz-
mente, como causa más genera', lo atribuía a la vida
errante y más laxa que había llevado durante los dos
últimos años, en su excursión de América y su viaje
de Italia, periplos sin más fruto, en términos genera-
les, que algunas producciones literarias menores. Su
modo de vivir nunca había sido ni muy puntual ni
muy saludable; mas, tratándose del trabajo, nunca ha-
bía dejado, a la vez, de resultar concienzudo. Aunque
anduviese de acá para allá toda la noche, era capaz de
escribir durante todo el día. Pero durante este extraño
exilio o entreacto le fue imposible rehacer sus hábitos,
aun los malos. Un desasosiego más intenso que el ya
conocido adueñóse en este período del más inquieto
de los hombres.
Quizá sea mera coincidencia, pero lo cierto es que
esta crisis en su vida coincide aproximadamente con
la fundamental crisis de su arte. Dombey e Hijo, libro
concebido, con toda probabilidad, algún tiempo antes,
estaba destinado a ser el último de una serie completa-
mente definida, formada por, las novelas de la primera
época de Dickens. La diferencia que hay entre los
libros que van del comienzo a Dombey, y los que van
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de David Coppcrfield al final, será difícil de expli-
car dogmáticamente, pero es muy evidente para cual-
quier lector dotado de sentido literario. Grosso modo,
podría expresarse diciendo que, en cada novela consi-
derada como un todo, redujo el uso de la caricatura
pura. Aun con más tosquedad, para expresar el cam-
bio, valga la frase de que comenzó a practicar el rea-
lismo. Si tomamos, por ejemplo, a Mr. Stiggins como
un clérigo retratado al comienzo de su carrera litera-
ria, y a Mr. Crisparkle como un clérigo del final de
esa carrera, es evidente que la diferencia no consiste
sólo en que el primero sea menos apetecible que el
segundo. Consiste, fundamentalmente, en la naturale-
za de nuestra simpatía por cada uno de ellos. La glo-
ria de Crisparkle estriba, en parte, en que puede exis-
tir realmente, en carne y hueso, en cualquier sitio: en
el primer poblachón en que el azar nos haga caer, po-
demos encontrárnoslo. La gloria de Stiggins consiste
por completo en la imposibilidad de que exista en parte
alguna, excepto en la cabeza de Dickens. Dickens
guarda la receta secreta de este guiso divino. En cier-
to sentido, pues, al decir que iba teniendo cada vez
menos de un caricaturista, afirmamos que iba siendo, a
cada libro, menos creador. Aquella primera y violenta
visión de las cosas todas, que desde niño poseía, em-
pezó a mezclarse con las visiones rnás sosegadas de
otros hombres, y aun con la luz del día, común a los
humanos. Dickens empezó a entender y practicar otros
talentos distintos de sus propios y desenfrenados ta-
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lentos, y alargó la mano hacia los hallazgos de ou-os
escritores, hacia la entreverada emoción de Thackeray
o la sólida maestría de George Elliot. Su fuerte vino
toleraba la mezcla. En conjunto, puede que, al verse
obligado a romper contra diques más prudentes, su
personalismo original ganase fuerza. Puede que un
olor a fuerte Stiggins se meta por sus novelas poste-
riores y dure así más tiempo. Quizá al colosal Crumm-
les quepa cortarlo en seis o siete trozos y hacer con
él seis o siete personajes verosímiles, Mas yo, por mi
parte, en virtud de razones que diré luego, abrigo
grandes dudas sobre las ventajas de esta reeducación
realista de Dickens. No estoy nada seguro de que,
gracias a ella, resultasen sus libros mejores; sí, en cam-
bio, de que resultaron menos malos. Indudablemente,
a partir de esta transformación cometió menos erro-
res; consiguió ir eliminando de sus obras lo que ha-
bía en los primeros libroc de hojarasca retórica; pres-
cindió de los antiguos latiguillos, más insoportables,
en un sentido literario, porque él no los consideraba
latiguillos, sino elocuencia verdadera. Pero, de he-
cho, no produjo nada de mejor calidad que míster
Chuclcster. Porque nada mejor podía producirse. Cier-
tas obras de arte, como ocurre con la Venus de Milo,
satisfacen plenamente nuestras aspiraciones. Esto es lo
que, en conjunto, puede decirse sobre la transición.
Quienes abrigan dudas sobre el genio de Dickens, nin-
guna duda tendrán sobre la superioridad de sus libros
posteriores. Y es incuestionable que en estos libros hay
VIDA DICKENS 187
mucho menos de cuanto es peor en su autor. Pero no
se te ocurra, lector, en presencia de algún ardiente
adorador de Dickens—lo que, para tu bien, espero
que tú seas—, no se te ocurra insistir demasiado, ni
demasiado exclusivamente, en el esplendor de sus últi-
mas obras. Porque corres el riesgo de que el que te es-
cuche descubra que no te gusta Dickens.
Dombey e Hijo es la última novela de la primera
manera; David Copperfield, la primera de la última.
El aumento de cuidado y realismo en el segundo de
esos libros es casi pasmoso. Y, con todo, en Dombey
e Hijo, aunque muy tenuemente, se percibe ya que
algo va a cambiar; basta comparar este libro con aque-
llas fantasías primeras del tipo de Nicholas Nkkleby
y El almacén de antigüedades. El argumento central
es casi melodrama, mas melodrama muy hábil y efi-
caz. El melodrama es una forma artística, legítima
como cualquier otra, y tan noble como la farsa, casi
tan noble como la pantomima. Su esencia consiste en
apelar al sentido moral en un estado extremadamente
simple, cabalmente como la pantomima apela a un
estado extremadamente simple del sentido del humor.
La farsa crea seres tan simples de intelecto, que pue-
den llegar a esconderse en una jaula de embalaje o a
pretender pasar por su propia tía. El melodrama crea
gentes tan simples de moral que, después de asesinar
a un enemigo en el centro de Londres, pueden arrep;n-
tirse al ver la fotografía de la madre de su víctima.
La finalidad de la simplificación es la misma—y, re-
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pito, estéticamente, legítima—en la farsa y el melodra-
ma : ganar una rapidez de acción que las sutilezas obs-
truirían. Sólo que esto puede hacerse bien, o hacerse
mal. El villano de melodrama, el villano sin compli-
caciones, lo mismo puede ser un boceto al carbón, rá-
pido y vigoroso, que un mero tiznón. Carker es un
boceto; Ralph Nickleby, sólo un tiznón. La tragedia de
Edith Dombey despide inverosimilitud, pero está llena
de vida. Que uno reprenda a su mujer, como hace
Dombey, por medio de su apoderado comercial, es
algo totalmente imposible, no sólo para cualquier ca-
ballero, mas para todo el que se respete normalmente.
Pero una vez que Dickens ha colocado a ese trío incon-
cebible ante las candilejas, el vibrante diálogo que oímos
es muy distinto de aquellas declamaciones que hacen
de Ralph Nickleby lo más inimaginable: un presta-
mista campanudo. En otro aspecto, esta novela es téc-
nicamente superior a libros co.no Nicholas Nickleby.
Tiene, no sólo una idea madre, sino una buena idea
madre. Ofrecía realmente una buena oportunidad ar-
tística ese tema de un hombre de negocios, solemne y
egoísta, cuya capacidad emotiva comienza y se agota
en su heredero varón, y en el que arde, por añadi-
dura, un poquito de ternura y mucho orgullo. Mas, a
despecho de todas sus posibilidades, el episodio serio
de los Dombeys no sirve sino para hacer patente cuan
mal dotado estaba Dickens para tales empresas, cuan
bien dotado para empresas opuestas.
Todo lo que en el genio de Dickens había de incu-
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rablemente poético y de desesperadamente antirrealis-
ta, con dificultad podía encontrar mejor piedra de to-
que que la historia de los Dombeys. Porque la histo-
ria, en sí, es verosímil, es el modo en que está tra-
tada lo que la hace irreal. Al pintar la oscura devo-
ción pagana del padre (tan distinta de la unción y
cristiana piedad de la madre), copiaba Dickens algo
que verdaderamente existe. No inventaba un puro
disparate, como los viajes del abuelo de Nell o el
matrimonio de Gride. Cualquier hombre del tipo de
Dombey querría a un hijo como Dombey quiere a Pa-
blo y olvidaría a su hija como él olvida a Florencia.
Y, sin embargo, percibimos la enorme irrealidad de
todo ello, mientras que nos dejamos convencer por la
enorme realidad de tales monstruos como Stiggins y
Mantelini. Para trabajar bien, Dickens tenía que se-
guir su propio camino, y este camino era el de la ente-
lequia. Casi podría decirse que sólo era capaz de dar
verosimilitud a sus personajes si se le permitía hacer-
los inverosímiles. Démosle autorización para decir y
hacer cuanto quiera: creará seres tan llenos de vida
como nuestros tíos y tías. Pero obliguémosle a atenerse
a la verosimilitud, y no conseguirá contar el argumen-
to más vulgar de modo que parezca verosímil. La his-
toria de Pickwick es creíble, aunque no pueda ocurrir.
La historia de Florencia Dombey es increíble, aunque
pueda ser verdad.
Pero el mismo libro ofrece otro ejemplo excelente.
El comándame Bagatock es pura bufonería, pura en-
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telequia, y, sin embargo, este personaje, pincelada tras
pincelada, contiene los frutos de la observación sose-
gada y directa, por parte de Dickens, de las cosas tal
como son. Y. es que Dickens, por raro don, resultaba
tanto más exacto cuanto más fantástico era. Dombey y
Florencia son por completo normales; mas nosotros
sabemos que no existen. El comandante es una exa-
geración fabulosa; pero sentimos que nos hemos topa-
do con él en plena playa de Brighton. No es difícil
encontrar la razón de esa paradoja: Dickens exage-
raba cuando había encontrado una verdad que poder
exagerar. Constituye un error mortal (error culpable,
en no pequeña medida, de la falsa placidez de nues-
tra política) el suponer que las mentiras se dicen con
exceso y regodeo, y las verdades, sólo con modestia y
contención. Pero le cierto es que muchos de los más
frenéticos embustes de esta vida son lanzados con mo-
destia y contención, porque sólo así pueden salvarse.
No pocas declaraciones oficiales se revisten de tanta
dignidad como Mr, Dombey, precisamente porque son
tan ficticias como éste. En cambio, el que ha encon-
trado una verdad se pone a bailar en torno de ella,
como el chico que se encuentra una moneda; prorrum-
pe en extravagancias, como las iglesias cristianas pro-
rrumpen en gárgolas. En cierto sentido, podía decirse
que sólo la verdad resiste que se la exagere; ninguna
otra cosa aguanta el estirón. El desaforado Bagstock es
la exageración cegadora de algo que todos estamos can-
sados de ver en la vida: la peor y más peligrosa de sus
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hipocresías. Porque el hipócrita peor y más peligroso
no es el que simula virtudes impopulares, sino el que
finge algún vicio simpático. El verdadero defraudador
de la humanidad es ese alegre punto asiduo en el bar
o las carreras de caballos; él solo ha extraviado más
almas que ningún falso profeta, y sus víctimas cla-
man contra él desde el infierno. La excelencia de la
concepción de Bagstock se percibe mejor si la com-
paramos con la picardía, menos violenta y más impro-
bable, de PecksnifT. Nadie que apunte a un objetivo
mundanal considerará que vale la pena hacerse pasat
por un pío irquitecto buscando su inspiración en lo
sublime. El mundo no admira hoy lo más mínimo a
tales constructores. Admira a esos viejos militares que
injurian a los camareros y guiñan el ojo a las muje-
res. El comandante Bagstock no es sino la perfecta
profecía de ese militarismo decadente que ha corrom-
pido la vida inglesa en los últimos años. Inglaterra
no ha sido engañada por cantos falsos y hueros en
loor de la virtud, mas por una retórica de hojarasca al
servicio declarado del vicio. Se ha dejado fascinar por
un cinismo completamente falso, y ha alcanzado esa
última impostura, la más extraordinaria de cuantas
haya: la impostura en que el antifaz es tan repul-
sivo como el rostro.
Aún nos proporciona Dombey e Hijo una muestra
más de esta condición de Dickens. Para penetrar en
las emociones más solemnes, le era menester llegar a
ellas a través de lo grotesco. Por decirlo así, el úiii-
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co camino que tenía para entrar en la cámara más re-
cóndita era colarse por la chimenea) al igual de su
adorable lunático en Nicholas Nickleby. El personaje
de Toots es un buen ejemplo de esto que digo. Toots
logra ser, en el más serio sentido, lo que ningún per-
sonaje serio de Dlckens es: un amante verdadero. Es
el hermano de Romeo. En él se dan cita pasión, hu-
mildad, consciencia de sí mismo, una mente capaz de
elevarse a todos los pensamientos magnánimos; todo,
en fin, cuanto el mejor género de amor romántico lleva
aparejado. Para decir de una vez cómo sobresale este
hombre en el arte amatorio, lo mejor es afirmar, de
un modo un tanto abrupto, que es tan buen amante
como Walter Gay lo es malo. Florencia se haría de
seguro acreedora al desprecio de su padre, si prefiriese
en vez de Toots a Gay. Ni bromeo, ni incurro en exa-
geración dé ninguna especie: estoy seguro de que al
describir las vacilaciones de Toots, Dickens no sólo
caló más hondo en la psicología del verdadero amoi
que en ningún otro lugar de su obra, sino que caló más
hondo que nadie jamás haya calado. Llamar a la puert'
de la amada, y no atreverse luego a traspasar el um-
bral; ser invitado por ella, morirse de deseos de aceptar,
y concluir inventando una mentira para no hacerlo; és-
tas son las cosas chuscas que Toots hacía, y qué todj
hombre de bien, por estrepitosamente que ría al leer-
las, alguna vez ha hecho. Aquí, sin embargo, no abor-
do la cuestión sino como complemento y parangón del
caso del comandante, tomándola como otro ejemplo
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del modo en que Dickens se veía obligado a llegar
hasta lo ridículo para poder presentar lo verdadero.
Aquellos de sus personajes que comienzan siendo gra-
ves, acaban siendo triviales; aquellos que comien-
zan siendo frivolos, acaban siendo solemnes, en el
mejor sentido. Sus figuras disparatadas, no es que
sean sólo más divertidas que las serias; es que son a
la vez más serias. La «marquesa» nos hace reír más
que la pequeña Nell; pero, al mismo tiempo, es por
modo más profundo y verdadero todo eso que se qui-
siera que la pequeña Nell fuese: mucho más fiel, más
patética y valiente. Dick Swiveller no es sólo un tipo
mucho más gracioso que Kit, sino, a la vez, más autén-
tico, libre como está de esa blanda coacción de la
«mansedumbre», ese snobismo de los pobres respeta-
bles, como el sabio y perfecto Chukster sabia y perfec-
tamente percibía en Kit. Susana Nipper no es sólo
más cómica que Florencia; es más heroica que ella,
día a día, durante toda la semana. Para hacer huma-
no un personaje, Dickens necesitaba hacerlo antes hu-
morístico; era el único procedimiento que dominaba,
y habría debido atenerse siempre a él. Supiéselo él o
no, las dos únicas figuras realmente conmovedoras en
Martin Chuzzlewit son las señoritas Pecksniff. De todo
aquello que pretendió tratar solemnemente y sin per-
mitirse una sonrisa podemos burlarnos a nuestro gus-
to, sin el menor respeto. Pero aquello de que él se
burló no es sagrado para siempre.
Pero Dombey marca, sobre todo, el final de la pri-
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mera manera de Dickens. Resulra difícil explicar exac-
tamente en qué conocemos que el primitivo estilo, el
crudo, acaba aquí para no reaparecer en David Cop-
perfield ni en niguna de las novelas que siguen. Pero,
en todo caso, así es. En escenas y personajes sueltos,
Dickens conservó desde luego su tono burlesco, ínte-
gra o parcialmente, hasta el fin. Mas este libro, toma-
do como un todo, es su última farsa, la última obra
en que la desenfrenada libertad del género se hace
tácitamente valer y en que una nota de farsa suena al
comienzo para dar el tono. En cierto sentido, la no-
vela siguiente podría llamarse su primera novela. La
maduración de esta gran novela, David Copperfield,
es de sumo interés, pero, a la vez, algo muy oscuro,
porque es una maduración del alma. Hemos visto que
la mentalidad de Dickens estaba en trance de cam-
biar; que se encontraba bajo el peso de sus medita-
ciones sobre el arte y aun sobré el realismo. Aunque
sus propios libros, invariablemente, le gustasen con de-
lirio, era lo bastante humilde para ser' ambicioso. Era
aun lo bastante humilde para ser, también, envidioso.
En cuestiones de arte, por ejemplo, en el sentido más
limitado y técnico, en cuestiones acerca de la distri-
bución y proporción de los elementos novelescos, em-
pezaba a darse cuenta de sus defectos, e incluso, de
un modo arrebatado, a avergonzarse de ellos. Quiso
hacer de sus libros algo más acabado y perfecto, mas
sin perder el ímpetu para saltarle al cuello al prime-
ro que hablase de sus imperfecciones. En este punto
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de composición artística, su ambición (y también sus
logros) no dejaron de crecer hasta la hora de su
muerte. El final de la vida le sorprendió cuando pro-
yectaba cosas que son el polo opuesto de la franca
deformidad de Pickwick- Su último libro, El misterio
de Edwin Drood, depende por completo de la com-
posición, y aun de una estrategia centralizada. Se lo
jugó todo a la carta de un argumento, ¡cuando había
sido el más flojo inventor de argumentos, más flojo
que Sim Tappertit! Y siendo como era incapaz de
guardar un secreto, trató de hacer una novela poli-
cíaca; pero el secreto, esta vez, lo ha guardado bien:
lo guarda todavía hoy. Un nuevo Dickéns nacía cuan-
do Dickens murió.
Y lo mismo que con el arte, le pasó con la realidad.
Deseaba probar que sabía componer tan bien como el
que mejor supiera. Pero quería también probar que
era capaz de ser tan objetivo y exacto como el que lo
fuera más. En este respecto (como en relación con
otras muchas cosas) es menester echar mano constan-
temente de los hechos referidos al tratar de su viaje a
América y de sus problemas de dinero. Sobre todo,
debemos recordar esa circunstancia fundamental de su
carácter: que sus apetencias, si eran extraordinarias
por la cantidad, no lo eran por la calidad; que sus de-
seos podían ser excesivos, pero no eran excéntricos. No
hay que olvidar que la normalidad y el equilibrio eran
su ideal, aunque muchas veces apareciese casi un des-
equilibrado. Y lo mismo ocurría con sus aspiraciones
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literarias. Era brillante, y deseaba sinceramente ser pro-
fundo. Nadie, no siendo un orate, podía negar que
fuese un genio y un escritor singular; pero él ansiaba
ser un escritor universal. Buena parte del sentimen-
talismo convencional y de la retórica que le echan en
cara, con razón, sus enemigos, se debe a sus deseos
de ofrecer al mismo tiempo todos los aspectos de la
vida y hacer de cada libro un cosmos, en lugar de una
narración. A veces, la vocación de ser en literatura
algo así como un proveedor universal le hizo incurrir
en vulgaridad positiva. En este sentido iban sus sen-
timientos acerca del realismo y fidelidad para con la
vida. Nada tan fácil como defender a Dickens como
Dickens; pero Dickens ansiaba ser también el resto
de los hombres. Nada tan fácil como defender el
mundo de Dickens como una tierra encantada, un
país de las hadas, cuya sola llave está en su poder;
defenderlo, como uno defiende a Maeterlinck o a cual-
quier otro escritor original. Pero Dickens no se con-
tentaba con fer original, y sentía un deseo frenético
de ser verdadero. Álmaba tanto la verdad en abstracto,
que a una sombra de la verdad sacrificó su propia
gloria. Renegando de su propia originalidad divina,
llegó a pretender que no había hecho más que pla-
giar a la vida. Repudiando a los propios hijos de su
espíritu, se dio a decir que los había tomado de la
calle.
En medio de esta crisis moral, donde se mezcla-
ban ambición y amargura, vacilación y vanidad, un
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nuevo y grande designio había nacido. Le complacía
ser romántico, pero deseaba ser real. ¿Y si escribiese
acerca de algo que fuese real, mostrando a la vez que
era romántico? Amaba la vida en su realidad, pero
amaba también su propio estilo. ¿Y si escribiese su
propia vida real, pero con su propio estilo? ¿Y si mos-
trase a los críticos descontentos,, que se permitían du-
dar de la existencia de sus extraordinarios personajes,
su propia existencia, aún más extraordinaria? ¿Por qué
no obligar a estos pedantes descreídos a admitir que
Weller y Pecksniff, Crumles y Swiveller, a quienes
reputaban de tan inverosímilmente disparatados y fa-
bulosos, eran menos disparatados y menos fabulosos
que el propio Carlos Dickens? ¿Por qué no cortar las
discusiones sobre si sus novelas podían ocurrir, confe-
sando que su novela había ocurrido?
Desde muy pronto, y probablemente durante la ma-
yor parte de su vida, venía tomando notas para su
autobiografía. Ya he citado un pasaje admirable de
esas notas, pasaje reproducido en David Copperfield
con poco más que un cambio de nombres propios:
el que describe al capitán Porter y la petición de
los deudores en la cárcel de Marshalsea. Pero pron-
to se dio cuenta de algo que aun una inteligen-
cia menos fina habría finalmente comprendido: que,
para que una autobiografía sea realmente sincera, es
menester transformarla en obra de imaginación. Para
poder contar la verdad, a toda costa se ha de hacer
como que no se cuenta. Ningún ser humano se atreve
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a decir de sí mismo, bajo su propio nombre, que se
haya conducido pésimamente. Ningún ser humano dice
de sí mismo, bajo su nombre, que se haya conducido
a la perfección. Por otra parte, para comunicar un
hecho es casi siempre esencial un grano de ficción,
porque los hechos, como sabemos por experiencia, pre-
sentan un carácter fragmentario que al pronto nos
ofusca, y en una contemplación más detenida nos cie-
ga por completo. Guando menos, hay que clasificarlos
y colocarlos adecuadamente, devolviendo a cada uno
su tamaño y forma. La perfección y buen aliño del
arte vienen a ser como un sustitutivo de la acritud y
urgencia que presenta siempre la realidad. Sin esta
selección y acoplamiento, aparecería nuestra vida como
una maraña de relatos incompletos, como un montón
de novelas con sólo el primer tomo. Y Dickens se de-
cidió hacer con la vida una novela completa.
Porque, aunque David Copperfield presente otros
muchos aspectos, este autobiográfico, después de todo,
es el fundamental. La naturaleza de este libro con-
siste en que, a diferencia de todos los demás libros de
Dickens, trata de realidades por completo corrientes,
pero las trata con calor y con simpatías y repulsio-
nes casi bélicas. No es que sea un libro realista y, a
la vez, romántico, sino que es real porque es román-
tico. Contiene naturaleza humana, contada con exa-
geración humana. Todos recordamos los personajes
del libro, nada se parecen a los inflados y fabulosos se-
res de otras obras de Dickens. No son puras creado-
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nes poéticas, como Mr. Kenwigs o Mr. Bunsby. Al to-
dos nos consta que existen. Todos hemos conocido el
aña chapada a la antigua, tozada y vehemente, tan
convencional y tan original a la vez, dependiendo
tanto de otras cosas y, sin embargo, tan autónoma.
Todos hemos conocido el padrastro intruso, el irrup-
tor abstracto, brutal, apuesto, arisco, triunfador, el
destructor de hogares. Todos hemos conocido esa sol-
terona tiesa y sarcástica, que se conduce como una
chiflada en todas las cosas triviales y como el ser más
cuerdo en todas las cosas importantes. Conocemos al
gallito de la escuela; conocemos todos a Steerforth,
esa criatura privilegiada, a quienes los dioses aman y
los criados respetan. Y conocemos a su pobre madre
aristocrática, tan orgullosa, tan satisfecha, tan abando-
nada. Y! conocemos el tipo de Rosa Dartle, esa mujer
solitaria en cuya alma la misma ternura se ha estanca-
do y convertido en una especie de veneno.
Mas siendo todos ellos personajes reales, están ilu-
minados con los colores de la pasión y la juventud.
Son gentes reales, sentidas románticamente; esto es,
son gentes reales sentidas como la gente real las sien-
te. Están exageradas, al igual de todas las figuras de
Dickens; pero no exageradas como las personas hu-
manas son exageradas por un artista; sino como son
exageradas por sus propios amigos y enemigos. Las al-
mas templadas y fuertes están vistas a través de ese
halo glorioso de emociones que las almas fuertes real-
mente crean. Tenemos aquí s. Murdstone como en
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efecto lo vería un chico que verdaderamente lo odias
y perfectamente visto así porque un chico lo odiaría
Tenemos a Steerforth tal como aparecería a un chic
que lo adorase, y todo chico lo adoraría. Puede que
estos seres existieran en carne y hueso resultasen,
tos por otros ojos, mucho más insignificantes. Acá
transitando corrientemente por el vivir de este mundo
Murdstone no fuese más que un hombre de negocios
muy ocupado, con una veta humana que David, de
puro predispuesto y cerrado contra él, no supo des-
cubrir. Tal vez Steerforth no le, llevase a David más
que un par de pulgadas y sólo la ventaja de uno o dos
peldaños dentro de la clase media más modesta; pero
ello no hace el libro menos verdadero. Al catalogar
los hechos de la vida, el autor no podía omitir ese
hecho tan ostensible: la ilusión.
Si aseguramos que el libro responde fielmente a lo
que la vida sea, especifiquemos que especialmente es
fiel a la juventud, y aun a la niñez. Todos los persona-
jes aparecen un poco mayores de lo que en efecto eran,
porque, para verlos, David ha de mirar hacia arriba.
Las primeras páginas, en particular, están asombrosa-
mente llenas de vida. Ciertas partes son como frag-
mentos de nuestra olvidada niñez. La oscura casa de
la infancia, la soledad, las cosas a medio entender, el
aña con su murria inescrutable y su más inescrutable
ternura, las deportaciones súbitas a lugares lejanos, las
amistades infantiles junto al mar; todo ello se aviva
en nosotros, cuando lo leemos, como saliendo de una
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existencia prepia. Sobre todo, Dickens ha pintado ma-
ravillosamente al niño que se siente exaltado en un
medio que sólo después de los años descubre que era
humilde. Las gentes educadas v modernas, me figuro
se opondrán a que sus hijos frecuenten la sociedad de
la cocina y a que sean instruidos por una mujer como
Peggotty. Pero, con seguridad, no hay instrucción en
el mundo que valga lo de ser educado en el sentido
vivo de la dignidad e igualdad humana. El niño que
ha empezado por respetar a una mujer digna y cariño-
sa de la clase baja, conservará para siempre el respeto
de esa clase. El mejor modo de superar los males de
las distinciones de clase no consiste en denunciarlas,
hacen los revolucionarios, sino en ignorarlas,
como hacen los niños.
El comienzo de la mocedad de David Copperfield
es, psicológicamente, casi tan excelente como su niñez.
ün un rasgo, sobre todo, cala Dickens en lo más hon-
do de la sensibilidad de un muchacho; y es cuando
nos presenta a David más asustado de un criado que
de ninguna otra persona. Ni el sombrío Murdstone,
ni la temible señora Steerforth, le alarman tanto como
Littimer, el impecable ayuda de cámara. ¡Y cuan bien
responde esto a la verdad de las emociones humanas,
particulartnente cuando aún no están desarrolladas del
todo! Un mozo de valor corriente no tiene miedo de
nada violento; mas siente un miedo cerval de todo lo
que implica corrección. Puede ser ésta o no la causa
de que haya tan pocas novelistas del sexo femenino
202 G. K. CHESTERTON
que entiendan a sus personajes masculinos; puede ser-
lo o no; mas en todo caso, el hícho que me parece in-
cuestionable es que cuanto más sincero y apasionado,
y aun obstinado, resulte un tipo, más probabilidades
tiene de parecer convencional. Cuanto más osado y
libre se crea, tanto mejor presa ha de ser para que las
tradiciones de colegio o las reglas de clan lo atrapen
con sus grilletes de batista. En esto reside uno de los
extremos más sombríos de nuestro escepticismo y caos
ético. El miedo está en que a medida que los dictados
morales se dejan sentir menos, más apremiantes se
hacen las buenas maneras; y los hombres que han per-
dido el temor de Dios conservan el temor de Littimer.
Caemos, esto es todo, en una servidumbre más baja.
Porque una vez que hemos roto con las grandes leyes,
no alcanzamos la libertad; no alcanzamos siquiera la
anarquía. Alcanzamos las pequeñas reglas.
La fuerza y la gracia de esta obra de imaginación,
pues, residen (por raro accidente) en la circunstancia
de basarse tan ampliamente en los hechos. David Cop-
perfield es la respuesta que un gran fabulista da a los
realistas. Porque David les dice en efecto: «¿De modo
que aseguráis que las historias de Dickens están de-
masiado teñidas de color para que puedan haber ocu-
rrido? Pues bien: ésta me ha ocurrido a mí de veras,
y es la más teñida de colores imposibles. Decís que los
héroes de Dickens son apuestos y triunfales con exce-
so. Pues no hay en Airiosto príncipe ni paladín que
se aparezca tan bello y triunfal como se me presentaba
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a mí el Primero de la Glasé. Decís que los villanos de
Dickens están demasiado emborronados de negro.
Pues ahí veréis que no había en todos los tinteros del
demonio tinta bastante para ensombrecer a mi padras-
tro cuando tenía que vivir yo con él bajo el mismo te-
cho. Y es que los hechos son lo más opuesto a lo que
suponéis vosotros. Esa vida destilada en estudios gri-
ses y medios tonos, que echáis de menos en Dickens,
es sólo la vida tal como es cuando la miramos. La vida
de héroes y villanos es la vida tal como se vive. La
vida que cada hombre conoce mejor es justamente
aquella que encuentra más llena de arrojadas certe-
zas y más cruzada de peleas entre el bien y el mal: su
propia vida. Por descontado que la vida, cuando no
nos importa demasiado, puede parecemos una come-
dia psicológica. De las vidas de los otros hacemos fá-
cilmente documentos humanos. Pero para cada hom-
bre, su propia vida es siempre un melodrama.»
Otras cosas llenas de fuerza hay en David Copper-
field; no todas son autobiográficas, pero en casi todas
percibimos esa nota, nueva en Dickens, de sosiego y
realidad. Micawber es gigantesco; es la aseveración in-
mensa de que vivir es exagerarlo todo. De él he de
ocuparme más detenidamente eti otro capítulo. La se-
ñora Micawber, artísticamente considerada, aún es me-
jor. Está muy cerca de ser la mejor cosa que haya hecho
nunca Dickens. ¿Qué puede haber tan absurdo, y a la
, vez tan verdadero, como sus claros argumentos y mane-
ra de hablar cuando, imagen del sosiego, sonríe y cavila
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en medio de la ruina? Ni cabe cosa más lúcida, lógica
e incontestable que su modo de exponer los datos del
problema del río Medway, en el cual el primer paso
debe ser «ver el Medway»; o del negocio de carbones,
que requiere talento y capital: «Talento, Mr. Micaw-
ber tiene. Capital, Mr. Micawber no tiene.» Parece
como si finalmente tuviese que salir algo de un plan-
teamiento tan claro y científico de las ideas. Si con-
sideramos David Copperjield, según he sugerido, como
una defensa inconsciente de la apreciación poética de
la vida, habrá que considerar a la señora Micawber
como una sátira inconsciente de su apreciación lógica.
Y ahí queda esa extraordinaria madre de familia, sen-
tada con su habitual placidez, como un monumento de
k incapacidad e indefensión de la razón frente a este
mundo romántico y absurdo.
Así como Dombey e Hijo es el libro anterior a la
transición, y David Copperjield aquel donde la tran-
sición ocurre, puede quizás valer La casa lúgubre como
el que la sigue, quedando así completo el cuadro. La
casa lúgubre tiene todo lo que es característico de la
nueva actitud realista de su autor. No le vemos nun-
ca ya, como ocurría en sus primeros libros, tratar mo-
rosamente lo que le gusta y despachar de cualquier
modo lo que no le agrada, al modo de Scott. Ya no
deja a sus héroes y heroínas en un perpetuo asueto,
como caballeros y damas que no tuviesen más que ha-
cer que pasearse; pone en ellos, cuando menos, los
mil recursos de la ingeniosidad Gracias a los trucos
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(logrados o no) de la revelación de Esther, o las in-
consistencias de Rick, hace a sus más jóvenes perso-
najes, si no adorables, por lo menos «legibles». Por
doquier descubrimos que una mano más firme y cui-
dadosa sostiene los hilos. Por ejemplo, no se permitirá
ya, para denunciar una institución regresiva, insertar-
la como un episodio en una rutilante novela de aven-
turas, como hizo con el episod'o de la cárcel de deu-
dores, embutido en el Pickwick, o con el de la escuela
del país de York, en Nicholas Ntckkby. Alquí, en cam-
bio, planta el Tribunal de la Cancillería bien en el
centro de la escena, como un templo sombrío y sinies-
tro, y agrupa en torno de la institución, en gradación
artística, las figuras, declinantes o frenéticas, de sus
criaturas o satirizados. Un viejo alcoholizado, dueño
de una inmunda prendería donde lo anticuado y lo fú-
til se dan cita, se llama a sí mismo el Lord Canciller.
Una vieja chiflada, a propósito de un pleito olvidado
o imaginario, ronda los juzgados y dice con perfecta
e hiriente ironía: «Aguardo un juicio para pronto.
Para el Día del Juicio.» Rick, Ada y Esther no son
meros vagabundos que se han extraviado en el tem-
plo de la ley: son sus criaturas, sus símbolos y sus
víctimas. La llama de la indignación del libro no arde
al rojo vivo de la anarquía, sino al blanco vivo del arte.
La ira es paciente y reflexiva, como una revancha his-
tórica. Poco a poco, cuidadosamente, va fraguando la
verdadera psicología de la opresión. El formalismo
inacabable, la inacabable urbanidad vacía de emoción,
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la esperanza inacabablemente deferida: todas éstas son
cosas que le hacen a uno sentir el hecho de la injus-
ticia mejor que la arrebatada locura de Nerón. Pues
no es lo activo de la tiranía lo que enloquece, sino su
pasividad. Odiamos la sordera del dios más que su
fuerza. El silencio es la más insufrible de las res-
puestas.
Otra cosa más que se percibe en este libro es un
aumento de experiencia social. Al abrirle la fama las
puertas de los medios elegantes, comenzó Dickens
a comprender verdaderamente dónde estaba la fuerza
y dónde la debilidad de las clases directoras de Ingla-
terra. Como condenación de la oligarquía, sir Leices-
ter Dedlock es mucho más eficaz que un fanfarrón
perverso como sir Hawk; pues mejor se ven la impo-
tencia y la insolencia del orgullo cuando el orgullo es
el solo defecto de un hombre de bien, que no cuando
es uno de los mil pecados de un pillo. Como todos los
radicales en la juventud, había supuesto Dickens de
joven que la aristocracia es un sistema basado en la
dureza de unos pocos; y andando el tiempo, venía a
descubrir, como los demás hemos descubierto, que es
un sistema que se apoya en la blandura de todos. Es
difícil que no le guste a uno sir Leicester Dedlock;
difícil no aplaudir sus tontos discursos, tan disparata-
dos, tan vibrantes, tan típicamente ingleses y tan desas-
trosos para Inglaterra. Es verdad que el pueblo inglés
ama al noble, pero no es cierto que lo tema; en todo
caso, más bien lo compadece, porque pone en su amor
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algo de ese sentimiento de protección que reserva para
un niño o un negro. En el fondo, las gentes del pue-
blo se admiran ya con sólo el que sir Leicester Ded-
lock sea capaz de hablar. De suerte que un sistema
que ni férreas leyes ni sangrientas batallas hubiesen
bastado seguramente para imponer a un pueblo, se
conserva, generación tras generación, gracias a la dé-
bil y pura bonachonería del pueblo.
En La casa lúgubre figura también un personaje,
Harold Skimpole, cuyo pretendido parecido con Leigh
Hunt le valió a Dickens innumerables reproches. Re-
proches injustos, a mi entender, si se invocaban fun-
damentos morales. En lo que concierne al método,
Dickens fue, en este punto, un tanto ruidoso y tosco,
defectos no demasiado excepcionales tratándose de él.
Explicarse como lo hizo, diciendo que cabe combinar un
cierto tono de conversación, cogido a una determina-
da persona, con otros rasgos totalmente ajenos a ella,
no era más que repetir lo que están cansados de saber
cuantos escriben novelas. Uiia obra de imaginación
consiste a menudo en combinar las patillas que hemos
visto en una ralle con el crimen que hemos presencia-
do en otra. Quizá lo que se propuso Dickens fue sólo
utilizar la ligera filosofía de Leigh Hunt como disfraz
de un nuevo tipo de bribón, esto es, como una varian-
te de la careta piadosa de Pecktniff o de la careta de
candor de Bagstock. Es imposible que, con afrenta
para el amigo, se le ocurriese pensar: «Supongamos
que Hunt se condujera como bribón.» Mas tal vez se
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le ocurriese esta fantástica idea: «Supongamos que un
bribón se condujera como Hunt.»
Pero hay una buena razón para mencionar espe-
cialmente a Skimpole. En estt personaje desarrolló
Diclcens una admirable disposición de sí mismo: la
de ver las cosas objetiva, normalmente, y ser capaz de
hacer sátira de sus propias faltas. Se había ocupado
preferentemente de fustigar a t.pos como Gradgrind,
a los economistas, a la gente del «ayúdate a ti mis-
mo». Para Diclcens, no había nada tan mísero como la
riqueza de esa gente ni nada tan egoísta como su as-
cetismo. Y a esa gente oponía sus estupendos despil-
farradores: el feliz Swiveller, el feliz Micawber, que,
aun siendo pobres, eran tan ricos como diese de sí su
último penique. Amaba esa gran despreocupación cris-
tiana que pide a Dios el pan de cada día. Mas, res-
pondiendo a un impulso de honradez instintiva, fue
a colocarse en el extremo opuesto. No podía ocultar,
ni a sí mismo ni al mundo, el hombre que va a buscar
el pan de cada día a casa del prójimo, sin cuidarse de
poner en conocimiento del prójimo el hecho. Había
mostrado las ventajas de la irresponsabilidad; no po-
día seguir callando sus inconvenientes. Y creó a Skim-
pole; y Slcimpole es como el revés oscuro de Micawber.
Én él apuntó a algo de significación muy impor-
tante y urgente. Apuntó, digo; no afirmaré que diese
por completo en el blanco. Como ya he explicado,
jamás salió triunfante en la descripción de cambios
psicológicos; sus personajes son lo mismo ayer, hoy
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y siempre. Los críticos han censurado con razón la
torpe perversidad puesta en obra por Skimpole en el
asunto de Joe y Mr. Bucket. Ciertamente, no necesi-
taba cometer una traición tan basta para conseguir tan
basta novia. Hacía demasiado tiempo que perdiera el
honor para que necesitara ahora venderlo.
El efecto es malo; pero la intención, repito, era
grande. Empleando a Skimpole como símbolo, quería
Dickens mostrar una verdad que es acaso la más te-
rrible de toda la psicología moral. Me refiero al he-
cho de que no sea fácil trazar la. línea divisoria en-
tre pecados veníales y mortales. Quería mostrar que
ningún defecto, por benigno que parezca, debe de ser
favorecido o tolerado; acaso Skimpole, en su día, ha-
bía sido tan hombre de bien romo Swiveller. Favo-
recido o tolerado, el vicio más amable puede acabar
con la más preciada virtud. Lo que empieza siendo de-
bilidad humana, puede parar en inhumana dureza.
Skimpole significa que los extremos del mal están mu-
cho más próximos de lo que nos figuramos. El que en
un principio no paga sus deudas por exceso de gene-
rosidad, puede acabar no pagándolas por exceso de
sordidez. Porque los vicios están unidos entre sí por
un extraño nexo, y se favorecen recíprocamente. Un
sobrio puede hacerse borracho por haber sido cobar-
de. Un valiente puede hacerse cobarde por haber sido
borracho. Todo esto, oscuramente, Dickens trató de
ponerlo en Skimpole; todo esto, es decir, que uno
puede convertirse en una montaña de egoísmo sin más
I '
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que reunir las virtudes de Dickens. Nada debe descui-
darse; no existe (nos avisa) eso que llamamos «peca-
dillos».
Me he detenido en esta aguda consciencia de sí
mismo porque el agudo filo—¡ay!—verdaderamente lo
desgarró a él. Hacia el mismo tiempo en que escribía
ese libro, donde de un defecto originariamente leve
sale la comedia de Skimpole, de un defecto origina-
riamente leve talía la tragedia de Carlos Dickens. Ha-
bía dejado que una mala cualidad de su carácter, nada
terrible en sí, le arruinase la vida. También Dickens
tenía una pequeña debilidad que a veces podía hacerse
más potente que todo lo que había en él de fuerte. Su
egoísmo nada se parecía—no necesito advertirlo—al
egoísmo de Crangring; pues él era, y nunca dejó de
ser, extraordinariamente compasivo y generoso. No se
parecía lo más mínimo al egoísmo de Skimpole. Dic-
kens vivía por completo de su trabajo, y fue siempre
laborioso y digno. Era fundamentalmente un egoísmo
de los nervios. Cosa que el humor o la temperatura
del momento le ordenasen hacer, tenía que ser hecha.
Era el tipo de hombre capaz de romper en pedazos la
ventana si tarda en abrirse y dejar entrar el aire. Esta
debilidad de su carácter, hacia la época de que habla-
mos, había producido una ruptura entre él y su mu-
jer, que Dickens, de puro excitado y exasperado, no
supo reparar a tiempo. Tratándose de él, todo había
que zanjarlo, y zanjarlo al instante. Cuando Londres
le cansaba, tenía que marcharse inmediatamente al
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Continente; si el Continente le aburría, tenía que re-
gresar inmediatamente a Londres. Si el día resultaba
demasiado ruidoso, toda la casa había de estarse bien
callada; si la noche era demasiado silenciosa, toda la
casa tenía que ponerse en pie. Se caracterizaba, sobre
todo, por esa extraña condición del déspota domés-
tico: su buen humor, en cierto modo, resultaba más
despótico que el malo. Cuando se sentía desgraciado
(como acaecía, ¡pobre!, a menudo), había que escu-
char sólo sus injurias. Pero cuando se sentía feliz, ha-
bía que escuchar sus novelas. Todo ello—que era,
fundamentalmente, mera excitabilidad—•, no tenía en
sí mucha importancia; ni por asomo significaba que
hubiese dejado de ser hombre de vida limpia y gran
corazón, el hombre absolutamente honrado que era.
Pero ocurría además esto de grave: que era un hom-
bre que no resistía que sus flaquezas fuesen flacas; y
las cebaba, como Skimpole a las suyas. Finalmente,
esta obstinación les separó a él y sil mujer. Una mera
inclinación estúpida del carácter hizo lo que el pecado
más negro podía haber hecho. Una sensibilidad ca-
prichosa, que saltaba a la menor cosa—porque han
revuelto los papeles en la mesa o cerrado una venta-
na—acabó, como una ráfaga de bigamia o adulterio,
por separar una de otra dos almas cristianas y puras.
CAPITULO IX
ÚLTIMOS ANOS Y OBRAS
o me he referido en este libro, de propósito,
sino a aquellos hechos de la vida de Dickens
que resultaban, no diré significativos (pues todos los
hechos de una vida lo son, incluso esa multitud in-
aprehensible, a que nadie jamás podrá referirse), sino
ilustradores de lo que me proponía decir. He segui-
do este método con consecuencia, y no me arrepiento,
ya que, en mi opinión, nunca acentuaremos lo bastan-
te la diferencia que media entre las obras que se pro-
ponen ser un registro de todos los hechos de que cabe
cerciorarse y las que, como ésta mía, ofrecen única-
mente una opinión personal o un resumen sacado de
los hechos. Libros exhaustivos del tipo de la Biogra-
fía de Forster, ahí están, tan accesibles como la cate-
dral de San Pablo; son bienes de dominio común, a
semejanza de los fenómenos del universo físico; y me
parece de lo más conveniente no confundir un catá-
logo exhaustivo con una generalización personal. Por
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supuesto que no existe catálogo capaz de albergar io-
dos los hechos que acaecen en sólo cinco minutos; por
extenso y erudito que un catálogo sea, es siempre el
producto de una selección, no sólo atrevida, sino in-
trépida. Pero el lector, si le ofrecemos una gran can-
tidad de datos, propende a creer confusamente que se
los damos todos. Por ello, resulta más claro y honra-
do, cuando sólo se trata de emitir un juicio personal,
no presentar más que unos cuantos hechos ilustrati-
vos, dejando que el material restante venga a servir
de contrapeso. De este modo, ninguna duda puede
caber de que se trata de un simple apunte, de un re-
trato hecho de unos cuantos trazos.
Y, sin embargo, me parece oportuno, habiendo lle-
gado aquí, detenernos un momento para indicar a
grandes rasgos lo que fue en su última parte la vida
del novelista. Y lo mejor es que comencemos por el
hombre mismo, tal como se tíos aparece en aquellos
años finales de popularidad y encumbramiento. Aún
viven muchos que lo recuerdan lanzando un brindis
al final de un banquete, o en la tribuna de conferen-
ciante, o en cualquier otra de sus múltiples activida-
des públicas. Como yo no figuro entre ellos, me es
imposible corregir mi sembíanz?. con ese fulgor que
presta toda imagen vivida y sin el cual toda descrip-
ción corre el riesgo de ser impt tcep tibie, pero radical-
mente falsa. Una vez muerto un personaje, aunque la
desaparición sea reciente, los de la generación poste-
rior tienen que ir reconstruyendo su figura por medio
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de testimonios tan inseguros como si se tratara de Ce-
sar o Enrique II. Con todo, a pesar de esta incerti-
dumbre inevitable, un héroe lleno de vida y un tanto
fantástico cruza la escena en la Biografía de Forster.
Dickens era de mediana estatura; pero acaso su
misma vivacidad y falta de corpulencia dejasen más
bien la impresión de un hombre bajo; con seguridad,
de un hombre menudo. En la juventud exhibía una
revuelta cabellera de pelo castaño, extravagante aun
para aquella época, y posteriormente se dejó crecer un
bigote negro y una barba en franja (recortada como
una ancha y alborotada «imperial»), lo bastante per-
sonal para dafle cierto aire de extranjero. El color de
la tez era muy particular, y resulta difícil describirlo,
incluso cuando uno ha conseguido imaginárselo. Te-
nía esa calidad como de fulgor metálico que hizo a
la señora de Carlyle compararlo con el claro acero.
Me imagino que era una especie de palidez luminosa,
animada, llena de vida, y a la vez con algo de muer-
to; algo así como un cadáver galvanizado por un dios.
El rostro—si así era—resultaba lo contrario del ca-
rácter; porque lo esencial en b personalidad de Dic-
kens consistía en ser trémulo y a la vez resistente e
incisivo, al igual de la hoja reluciente de una espada.
Bastaba tocarlo para que vibrase: mas era indestructi-
ble; se le podía combar, pero no romper. Moreno de
cabellera y barba, con una palidez peculiar en el ros-
tro (sobre todo, en los últimos años, cuando ya esta-
ba muy trabajado y enfermo), sus ojos eran de un
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fulgor y movilidad excepcionales, y parecían dos pá-
jaros brillantes revoloteando sin cesar antes de lan-
zarse a picotear sobre las más pequeñas y humildes co-
sas del- mundo, de que Dickens ba sabido sacar más
partido quizá que ningún otro novelista, pues tenía
algo de Sherlock Holmes poético. Tras la negra bar-
ba y el bigote, una boca ancha y nerviosa, como la
boca de un actor; y ciertamente que todo él era ac-
tor, y en muchos aspectos lo era con exceso. En la
última parte de su vida, cuando leía en público frag-
mentos de su obra, solía imitar los visajes enloqueci-
dos de sus héroes más grotescos. Su rostro sabía su-
mirse de pronto en la horrenda inanidad de la criada
de la señora Raddle, o hincharse, como si doblase de
tamaño, hasta el vigor apoplético de Mr. Buzfuz. Pero
el contorno de su rostro, desde la juventud, era de
línea delicada y muy precisa; v en reposo, hasta po-
día parecer afeminada.
Los trajes de las clases acomodadas, hacia la época
en que Dickens entraba en la madurez, comparados
con los nuestros, eran un poco vistosos y un poco des-
cuidados. Garría el tiempo de aquellos amplios pan-
talones en forma de barril, de especio casi turco; de
las amplias chalinas, las chaquetas cortas y sueltas y
las sueltas y largas patillas. Mas incluso para aquella
época exuberante, Dickens pasaba por un tanto ex-
céntrico en el vestir, o, como x decía entonces, por
excesivamente afrancesado. Gastaba chaquetas de ter-
ciopelo y chalecos de tan disparatados colores que re-
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lucían como crepúsculos inverosímiles; se tocaba con
sombreros blancos, de una blancura hiriente e innece-
saria. No le alteraba lo más mínimo el que lo sor-
prendiesen en batas sensacionales, y hasta se asegura
que se hizo retratar en una de ellas. Todo lo cual, ni
es especialmente meritorio, ni redunda en descrédito
de nadie; resulta tan sólo característico, y en este
sentido tiene importancia. Dickens era hombre de in-
dependencia absoluta y que se guardaba un gran res-
peto a sí mismo. Mas no poseía en grado alguno ese
empaque altivo y rígido de Jos ingleses a que un
Thackeray era tan sensible. Quiero decir el deseo de
que le tomen a uno por caballero particular, lo cual
significa en definitiva el deseo de que le dejen a uno
en paz. Mas esto tampoco entraña mérito, sino úni-
camente una de las exigencias más moderadas de la
aristocracia. Como quiera, Dickens no participaba de
ello. Con tal que hubiese admiración en las miradas,
con gusto se prestaba a que I J mirasen. No es que
«posase» exactamente al modo oriental de Disraeli;
le sobraba buen sentido—y honestidad—para incurrir
en ello; mas se exhibía, en cierta medida, ai modo
francés de determinados tribunos, de un Mirabeau o
un Gambetta. Ni le corroía tampoco lo más mínimo
esa apetencia vulgar por «llegar» que a tantos hace
morir contentos de subsecretarios. El éxito le impor-
taba menos que la fama, que la antigua gloria de este
mundo y el aplauso y la admiración del pueblo. Así
es como se le podía ver, calle abajo, con su traje al
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gusto de Francia y en la figura y el ademán un leve
desenfado bohemio.
Su vida privada estuvo hecha de una tragedia y diez
mil comedias. Digo tragedia, y en efecto fue una ver-
dadera y angustiosa tragedia moral: el fracaso de su
matrimonio. Amó entrañablemente a sus hijos, y su-
frió la pérdida de más de uno de ellos; pero en des-
garrones de éstos no hay violencia y, sobre todo, no
hay nada que avergüence. El fin dé la vida no es
tan trágico como el fin del amor. Y' cuando digo diez
mil comedias me refiero a toda la trama de su vida,
sus cartas, sus conversaciones, todo lo cual aparece
como un carnaval inacabable hecho de locas e inspi-
radas improvisaciones. En lo que estaba a su alcance,
jamás toleró que un día de su vida fuese un día or-
dinario. Cada día tenía alguna salida intempestiva,
alguna ocurrencia súbita, alguna disparatada broma,
alguna hospitalidad repentina, alguna desaparición sin
preaviso. Se cuenta de él (elijo esta anécdota entre
ciento) que durante la última estancia en Aknérica,
cuando ya parecía tambalearse bajo el golpe que iba
a ser mortal, hizo observar incidentalmente a los que
le acompañaban el parecido de una hilera de chalets
pintarrajados con las tiendas de colores del decorado
de una pantomima. Y apenas hecha la observación,
se plantó de un salto ante la puerta más cercana, e
imitando fielmente al payaso de la arlequinada golpeó
a conciencia con el puño, no sobre la puerta misma
(pues se habría roto así el panel de !a decoración),
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sino sobre el marco. Y hecho esto, se tumbó ceremo-
niosamente en el umbral, para que el dueño, al salir
corriendo, tropezase en él y cayera de narices. Se le-
vantó luego con la misma gravedad, y continuó el pa-
seo. Toda su vida estuvo llena de estos impulsos sú-
bitos, en todo semejantes al del payaso de la panto-
mima. Le gustaban las casas altas, los tejados inclina-
dos, los patios profundos; pero habría sido verdadera-
mente feliz si alguna hada madrina de la pantomima
eterna le hubiese dado el poder de saltar de los teja-
dos, tirarse sin hacerse daño de lo alto de las casas,
y botar en los patios como una pelota de goma. El
divino lunático de Nicholas Nickleby es lo que más
se acerca a este sueño, y pienso que de todos sus per-
sonajes ése es el que Dickens hubiera querido mejor
ser. ¡Con qué deleite se habría escurrido por la chime-
nea abajo! ¡Y con qué gozo y qué vigor hubiese tirado
los pepinos del huerto por encima de la tapia!
Esa incesante energía creadora, aún la muestran me-
jor sus cartas. Porque hay en sus cartas tanta creación
como en sus creaciones literarias. Una breve tarjeta
postal es a menudo tan feliz como su mejor novela;
todas son espontáneas, y cada una diferente de las
otras. Varía hasta el infinito incluso el género y la for-
ma de cada carta; ésta la escribe en un francés absur-
do, esotra se la atribuye a uno de sus personajes, o
hace de la carta un anuncio de periódico donde él mis-
mo se reclama como «perro extraviado». Todas son
en extremo divertidas; lo son tanto como las obras
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acabadas que publicó. En suma, lo que más no& sor-
prende en Dickens es la inagotabilidad de su genio.
Escribió, cuando menos, dieciséis gruesos volúmenes
rebosantes de original creación. Pero si alguien los
hubiese quemado, aún habría sido capaz de componer
otros dieciséis con la misma facilidad de quien escri-
be despreocupadamente cartas a sus amigos.
Si queremos completar el retrato, notemos aún otro
rasgo que guarda relación con esa exuberancia de su
genio. Hoy día, muchas gentes, sobre todo muchas
mujeres, censuran el elemento báquico de sus libros,
el que se celebre en ellos el beber de los hombres en
compañía como el símbolo supremo de la vida social;
censuran, en suma, algo que esos libros tienen de co-
mún con casi toda la gran literatura del mundo, inclu-
yendo el Nuevo Testamento. ¡Y qué duda tiene que
en una página de Dickens existe una cantidad anor-
mal de bebida, como existe una anormal cantidad de
esgrima en una página de Dumas! Si con la precisión
que puede poner un matemático y las conclusiones que
puede sacar un médico llevásemos la cuenta de los
vasos de cerveza y las copas de coñac que se toma
míster Bob Sawyer, nos anegaría la suma como a una
playa la marea. Dickens defendió la bebida con arre-
bato, se deshizo en alabanzas de ella, y contó con
enorme placer las orgías donde triunfa el vino. Y, sin
embargo, es muy característico de su temperamento
arrebatado e impulsivo el que él mismo, comparativa-
mente, bebiese poco. Pertenecía a ese tipo de hombres,
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tan ansiosos de elogiar el vaso que tienen delante, que
se olvidan de beberlo. El no excederse en el alcohol
formaba también parte integrante de su carácter ex-
cesivo. Pero formaba parte de su filosofía de los hom-
bres y de su religión el beber vino. Para la sana filo-
sofía de los europeos, el vino es un símbolo; para la
religión de Europa es un sacramento. Dickens lo apro-
baba porque lo creía una gran institución de los hu-
manos, uno de los ritos de la civilización; así lo creía
él, y así es en efecto. Podrá tener el abstemio, para no
aceptar ese rito, argumentos éticos perfectamente cla-
ros, como los puede tener el que, no aceptando la cul-
tura o la patria, se niega a entrar en la Universidad
o a servir en el Ejército. Pero el que tal haga se pierde
una de las grandes cosas sociales que el hombre ha
añadido a la Naturaleza. La frase que el abstemio
lanza contra el borracho, cuando dice de él que se em-
brutece, es sobremanera desafortunada. El que bebe
normalmente no hace otra cosa sino humanizarse nor-
malmente. El que bebe con exceso, lo que consigue es
endemoniarse. Pero nada relacionado con una cosa
humana y artística, como es el vino, puede aproxi-
marle a uno i la vida natural del bruto. El único ser
que, en el más estricto y literal sentido hace lo que
los brutos, es el abstemio.
La actitud de Dickens frente a la religión, aunque
confusa en lo filosófico, y en lo histórico más bien
ignara—al igual de lo que ocurría a tantos en la épo-
ca—, también expresa algo muy característico de su
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personalidad. Participaba—ya lo hemos visto—de to-
dos los prejuicios de su tiempo. Por ejemplo, sentía
una repulsión por los dogmas definidos que entraña,
en realidad, una preferencia por los dogmas vagos.
Compartía esa incierta noción al uso de que todo el
pasado de Inglaterra no contiene más que aborrecibles
tories. Poseía, en suma, todas las viejas ignorancias
del radicalismo, compatibles con la sagacidad, el va-
lor y espíritu público del radicalismo. Tal espíritu, en
casi todos los demás que de él participaron, desembo-
caba, por lo general, en una aversión específica hacia
la Iglesia anglicana, y en la tendencia a enfrentarla con
las otras sectas, considerándolas mejores instrumentos
del libre examen y él individualismo. Dickens, en cam-
bio, sentía una ternura muy concreta por la Iglesia de
Inglaterra, ternura que él hubiese calificado de debilidad.
Encontraba caricias inefables en los plácidos servicios
religiosos del anglicanismo, en su liturgia retenida y
humana, y ello, en contra de las tendencias de su épo-
ca, le enamoraba; era un algo que encontraba un eco
en lo mejor de su alma, en su amor viril de la caridad
y la paz. En una ocasión, irritado por la estupidez po-
lítica de esa Iglesia (que, por cierto, es muy grande),
la abandonó y se fue a la Capilla unitaria; al cabo de
una o dos semanas volvía. Este curioso hechizo que
ejercía la Iglesia anglicana fue creciendo con los años.
En el libro que trabajaba al morir nos ha dejado el
retrato de un canónigo menor, humilde, caballeroso,
tierno, que opone su sencilla indignación al sectario
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filántropo cuya virtud es puro teatro. Dickens se pone
del lado del canónigo y arremete contra Mr. Honey-
thunder. Los otros radicales, sus correligionarios, casi
sin excepción, habrían hecho lo contrario.
Me he referido a esto por una razón especial. Por-
que nos trae de nuevo a esa contradicción o dualismo
aparente de Dickens, que ya hemos encontrado repe-
tidamente, en una u otra forma, y que constituye el
núcleo verdadero de su carácter. Llamo así a esa mez-
cla de extravagancia general, próxima a la locura, y
de una especie de secreta moderación que linda casi
con la mediocridad. Sobre poco más o menos, Dic-
kens era como lo lie retratado: sensitivo, teatral, sor-
prendente, con un poco de dandy y otro poco de bu-
fón. Ninguna de tales características, acentuada o leve,
tenía en él nada de accidental o externo. La misma
tendencia a lo teatral y falso era connatural en él. Por
ejemplo, adolecía de una mala costumbre, que a me-
nudo le hacía quedar mal, aunque tuviese toda la ra-
zón. Tenía la mala costumbre de explicarlo todo, y de
explicarse él mismo. Lo cual reducía a sus admirado-
res a la condición de aquella niña, auténtica, pero
hasta este momento ignorada, que dice a su madre:
«Me parece que lo entendería si no me lo explicases.»
Dickens siempre lo explicaba. El hábito formaba par-
te de su sentido instintivo de la publicidad, que hacía
de él un magnífico demócrata y, a la vez, en excesiva
medida, un actor. En este punto llegó a extremos in-
creíbles. Llegó hasta publicar, en Cosas caseras, la de-
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fensa de su conducta en el asunto del matrimonio. El
incidente basta a sugerir que sus expresiones públicas
y externas, ofrecimientos, proposiciones, debían de so-
nar a veces como gritos de manicomio. Y, con todo,
no es menos cierto que había en lo más escondido de
su alma fibras que sólo podían sentirse a gusto acari-
ciadas por ritos plácidos y dignos, acariciadas por ese
leve tono del Libro de rezos anglicano. Sin duda al-
guna, era a menudo extravagante y disparatado. Pero
es aún más indudable y más verdadero que detestaba
y despreciaba la extravagancia.
La mejor explicación nos la ofrece su genio litera-
rio. El cual consistía en la aptitud contradictoria para
compartir las ideas más ridiculas, y a la vez burlarse
de ellas. Es un bufón que se ríe de la bufonería. Sus
libros, en ciertos aspectos, son ios más disparatados y
locos que haya habido sobre la faz del mundo. Rabe-
lais mismo no introdujo en Pafalagonia o el Reino de
las Coqcigrues figuras satíricas tan descoyuntadas y
deformes como las que mandó Dickens a pasearse por
el Strand de Londres. Y, con todo, he aquí que topa-
mos de improviso, en el tuétano de este hombre, con
un remanso de placidez y buen sentido. Así era, me
figuro yo, el tuétano del alma de Rabelais, y así la de
todos los satíricos más eficaces y más violentos. Res-
pecto a Dickens, el extremo es esencial, aunque a nues-
tras nociones actuales cueste tanto trabajo compren-
derlo. Dickens era un burlón sin freno y, al mismo
tiempo, un razonador lleno de moderación. Jugaba y
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se reía inmoderadamente porque pensaba moderada-
mente. Lo que ahora muchos llaman el desenfreno de
su fantasía se alimentaba, en efecto, de lo que ahora
llaman muchos su mediocridad de pensamiento. Quie-
to decir que, si sentía la completa insanidad de lo ex-
tremado, era porque él mismo se conservaba sano; y si
tenía el sentido de lo excéntrico, es que guardaba el
centro. Actualmente, a todas horas estamos pidiendo
a nuestros profetas violentos que escriban sátiras vio-
lentas. Pero para poder escribir sátiras como las de
Rabelais—sátiras de esas que juegan con las estrellas
y las mandan de aquí para allá como pelotas de
goma—hay que empezar por ser moderado, y hasta
quizás blando. Un moderno del tipo de un Nietzschc,
de un Gorki o un. D'Annunzio, posiblemente nunca
podrá escribir una sátira verdadera y demoledora. Por-
que ellos mismos se encuentran en el mismo borde.
¿Cómo han de triunfar como caricaturistas, si ya triun-
faron como caricaturas?
Me he referido a las preferencias religiosas de Dic-
kens, únicamente en cuanto ejemplo de su moderación
interior. Llegar a decir, como hay quien ha dicho, que
atacó el No-conformismo, es incurrir en falsedad. Por-
que es desconocer la esencia del hombre y la. de su
mismo tiempo suponer que abrigase malquerencia o
iracundia de principio contra cualquier cuerpo teoló-
gico como tal; mas cualquier extravagancia religiosa,
fuese lo que fuese, le irritaba y sacaba de el una
sátira extravagante. Era capaz entonces dé adoptar
15
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la energía de borracho de Stiggins, o de aupar has-
ta las estrellas las «gárrulas escalas» del retórico mis-
ter Chadband; lo era, justamente, porque su propia
idea de la religión respondía al sosegado e impersonal
Libro de rezos. Y otra cosa típica de él era su odio
de los discursos necrológicos.
Aiún ofrece un ejemplo más claro su actitud polí-
tica. Algunos lo tomaron casi por anarquista. Pero él
atacaba por igual con su risa el sistema que querían
destruir los reformistas y los instrumentos de que in-
tentaban valerse los reformistas. No ocultó a nadie su
convicción de que cualquier asno perfecto pudiese lle-
gar a ser primer ministro de Inglaterra. En dos frases
supremas ha recogido, y barrido, toda la Constitución
británica: «Durante la semana última, Inglaterra ha
pasado por una situación horrible. Lord Coodle que-
ría dimitir; sir Thomas Doodle no quería aceptar el
poder, y como no hay en Inglaterra gente de quien
valga la pena hablar, excepto Coodle y Doodle, el
país ha estado sin gobierno.» Todos los gabinetes y
departamentos ministeriales, sin distinción, eran jugue-
te de su risa y blanco para su sarcasmo. Creaba sus
fanfarrones más extraordinarios, sus más inverosími-
les—y adorables—idiotas, y los plantaba en los tronos
más encumbrados del sistema político inglés. A mu-
chas gentes, moderadas o progresistas, les parecía que
semejante satírico insultaba el cielo y la tierra y que
estaba pronto a hundir la sociedad, sacrificándola a
pna insensata quimera, y a demoler la catedral de
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San Pablo para levantar sobre las ruinas una guilloti-
na sangrienta. De hecho, sin embargo, esta aparente
violencia provenía de que Dickens, por temperamen-
to, era políticamente un moderado. No era una vio-
lencia hija del fanatismo, sino de una indiferencia
en cierto modo racional. Su buen sentido le hacía com-
prender que la Constitución inglesa no era una de-
mocracia, sino la Constitución inglesa. Que era un
sistema artificial, con partes buenas y con partes ma-
las, como cualquier otro. A los adoradores de ese sis-
tema tenía que parecerles frenética su sátira; pero la
sátira no provenía de que Dickens fuese un enemigo
frenético del sistema, sino de que no fuese, como los
otros, su frenético admirador. De todos los grandes
ingleses de su tiempo, él sólo, a lo que se me alcan-
za, fue capaz de comprender lo que franceses e irlan-
deses comprendieron: que una cosa es el gobierno del
pueblo, y otra muy distinta el gobierno representativo.
Supo ver que el gobierno representativo está lleno de
pequeños inconvenientes, y entre ellos, el de no ser
representativo. Habla de su «esperanza de haber co-
municado a todos y cada uno de los ingleses algo del
desprecio que yo siento por la Cámara de los Comu-
nes». Y dijo también estas dos cosas, que en la boca
de un buen radical de hacia 1855 suenan hoy como
una maravilla de penetración (porqué encerraban ya
una descripción perfecta del peligro en que actualmen-
te nos encontramos, y que Dios quiera pueda servir a
quitarnos de la vista esa larga perspectiva a cuyo final
228 t G. K. CHESTERTON
tan claramente percibe uno la grandeza y la ruina de
Venecia):
«A cada día que pasa, más y más me afirmo en mi
vieja fe de que la aristocracia política y el parasitis-
mo están matando a Inglaterra. En todo ello no des-
cubro nada en que apoyar la esperanza. En cuanto al
espíritu popular, tan divorciado está de Parlamento y
Gobierno, y tan sin cuidado le traen uno como otro,
que no puedo dejar de ver en este fenómeno un signo
calamitoso.» Y he aquí la otra frase: «Pienso seria-
mente—y con la gravedad con que puede reflexionar
en estas cosas un padre con hijos que han de vivir y
sufrir tras él—que el gobierno representativo entre
nosotros ha venido a parar en un fracaso absoluto;
que las castas y dependencias han hecho al pueblo in-
apto para él; que el sistema se ha venido abajo a par-
tir del gran siglo xvn> y que no hay esperanza.»
Estas son las palabras de un prudente, acaso de un
melancólico; con toda seguridad, no son palabras de
un frenético. Vale la pena notar, por ejemplo, que
Dickens acierta con el nervio del problema mejor que
un hombre como Carlyle, que denunció los mismos ma-
les. Suponía éste que si nuestro gobierno es gárrulo y
prolijo, se debe a qué es democrático. Dickens lo repu-
taba, en efecto difuso y verboso, más justamente por
ser aristocrático. Las dos cualidades más amables de la
aristocracia estriban en la afición a la literatura y la
falta del sentido del tiempo. Mas todo ello nos trae a
idénticas conclusiones Tipos frenéticos como Stiggins
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y Chzdband salían de la placidez de las preferencias
religiosas de Dickens. Insanas creaciones, como los
Barnacles y los Bounderbys, fueron producto de una
especie de éxtasis de lo más común y obvio en el sen-
timiento de la justicia política. Sus monstruos salen
de su equilibrio y moderación, como los viejos mons-
truos salían de la calma marina.
Tíal era el hombre de genio que debemos intentar
imaginarnos: hombre de emociones violentas, y a
la vez dotado de un sereno juicio; belicoso, mas sólo
cuando se creía oprimido; propenso a creerse oprimi-
do, pero no mal pensado al juzgar los móviles de los
hombres. Era especialmente difícil entenderlo, como
es difícil reconstruirlo. Casi siempre encontraba razo-
nes para obrar; su error consistía en que casi siempre
quería explicar sus razones. A veces le fallaban los
nervios, y en tales crisis era un loco. Mas cuando tal
cosa no ocurría, su equilibrio mental era extraordi-
nario.
Esta semblanza debe bastarnos, al menos, para re-
sumir sus últimos años. En ese tiempo, dos ocupacio-
nes nuevas vinieron principalmente a añadirse a sus
trabajos de antes. Por un lado, las series de confe-
rencias y lecturas públicas que empezó a dar sistemá-
ticamente. Por otro¡ la dirección de dos nuevas publi-
caciones. Palabras domésticas, primero, y luego, Alre-
dedor del año. Gozaba con cualquier nueva tarea, con
cualquier nueva oportunidad. ¡Y qué de cosas no ha-
bía sido a lo larga de la vida: repórter, actor, nigro-
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mante, poeta! No menos que en todas esas activida-
des, disfrutaba como conferenciante y como director
de publicaciones. El auditorio, tan numeroso a veces
que se agolpaba en el estrado en torno de él, induda-
blemente se deleitaba con tal conferenciante. No es
tan indudable que los subdirectores y secretarios de
redacción se deleitasen con tal director. Pero en am-
bas tareas, lo que en realidad importa son sus efectos
en la obra permanente de Dickens. La importancia de
las lecturas públicas estribaba en que sirvieron para
fijar, en una declaración solemne y pontifical, como
si dijésemos, la interpretación que daba Dickens de su
propia obra. Ello nos llega sólo por tradición, pero
muy acusadamente. Mi familia me ha transmitido a
mí, y yo se lo transmitiré probablemente a la próxi-
ma generación, la evocación precisa de cómo Dickens
daba a su rostro una expresión estúpida para repre-
sentar a Betsy, la criada de la señora Raddle. Y así
se satisface una de las finalidades permanentes de la
tradición; resulta más difícil probar, como quisieran
ciertos críticos que se pasan de listos, que Betsy se
propone ser una sátira brillante de los excesos de la
cultura.
En cuanto a aquellas dos publicaciones, su influen-
cia en la obra es grande, primero gracias a las pági-
nas admirables que escribió en sus columnas (¿cómo
no mencionar el monólogo inimitable del camarero en
El equipaje de no sé quién?), y en segundo término,
por el hecho de que en esta función de director Iucie-
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se un descubrimiento valiosísimo en la persona de
Wilkie Collins. Collins era el único hombre de ge-
nio indiscutible con cierta afinidad con Dickens. Tal
afinidad consiste en que combinaban, en cierta mane-
ra extraña, un concepto de las cosas moderno, abur-
guesado y aun vulgar, con una simpatía elemental y
abierta por los oráculos extraños, los fantasmas y la
noche antigua. Imposible encontrar dos hombres, en
esa Inglaterra victoriana, más representativos del ra-
dicalismo y reformisrno serióte de la época que estos
dos, con su sombrero de copa y su paraguas. Mas,
imposible encontrar quien pudiera igualarles en contar
una historia de aparecidos. Dos seres con tanto des-
precio de la superstición, no los había; mas tampoco
dos escritores capaces de provocar el escalofrío supers-
ticioso. ¡Qué errados andan los místicos al uso, al lle-
var largas melenas y sueltas chalinas para atraerse a
los espíritus! A los duendes y los dioses antiguos, cuan-
do visitan la tierra, lo que verdaderamente les atrae
son las chisteras. Porque simbolizan la simplicidad, que
es lo que los dioses aman.
Mientras tanto, sus libros, que aparecían periódica-
mente, aunque tan brillantes como siempre, mostra-
ban ese cuidado creciente por la composición que ya
advertíamos a propósito del período de transición que
culmina en la Casa lúgubre. La siguiente obra impor-
tante, Tiempos difíciles, aporta una nota casi inespe-
rada de gravedad. Los caracteres, sin duda, son exa-
geraciones, pero exageraciones hechas con amargura y
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deliberación, que no, como Nicholas Nickleby o Mar-
tin Chuzzlewit, con el arrebato inconsciente propio de
los primeros tiempos. Dickens exagera a Bounderbury
porque realmente lo detesta. Pero, si había exagerado
a Pecksniff, era porque de verdad lo amaba. Tiempos
difíciles no es uno de los mejores libros de Dickens,
pero sí, en cierto sentido, uno de sus más grandes mo-
numentos. Establece y registra la realidad de la emo-
ción que ponía Dickens en muchas cosas que pasaban
entonces por refunfuños nada filosóficos, pero que han
tomado después el volumen de ese hecho inmenso que
es la filosofía socialista. Calificar de socialista a Dic-
kens sería sacar las cosas de quicio; pero lo más pecu-
liar y expresivo de su postura consistió en que mien-
tras todo el mundo creía que liberalismo es sinónimo
de individualismo, él fue liberal resuelto y resuelto
antiindividualista. O quizás sea más propio decir que
comprendía que existe un objeto secreto, llamado hu-
manidad, frente al cual tanto el individualismo extre-
mista como el socialismo extremista se comportan con
absoluta indiferencia; y esa humanidad permanente y
central era justamente lo que él entendía. Observaba
que el individualismo no es nada, ni el antiindividua-
lismo tampoco, sino la observancia de la ley del hom-
bre. Novelista auténtico, percibía que se discute de-
masiado sobre si tal persona está en favor o en con-
tra de ésta o aquella filosofía científica, pero que otra
cuestión es si la filosofía científica está en favor de
la persona. De aquí que libros como Tiempos difíciles
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hayan de quedar para siempre como una parte de la
fuerza y la tradición de Dickens. Dickens advertía
que los sistemas económicos no son como las estre-
llas, sino como los faroles, manifestaciones del pen-
samiento humano, abandonados al juicio del corazón
de los hombres.
Desde entonces, y hasta el final, sus libros se van
haciendo cada vez más graves, y va pesando en ellos
una mayor responsabilidad; si no siempre gana el crea-
dor, el artista se hace cada vez más diestro. La peque-
ña Dorrit (publicada en 1857), en ciertos aspectos es
más sutil, y en todos los sentidos es más triste que el
resto de sus libros, hasta el punto que esa novela abu-
rre a los dickensianos y complace especialmente a
George Gissing. Es la única, entre las novelas de Dic-
kens, capaz de proporcionar deleite a un gustador de
este tipo, no sólo por esencia, sino por su atmósfera.
En el carácter dé Dorrit, tal como se nos descri-
be debilitado efectivamente, y sin remedio, por sus
desoladoras experiencias, incapaz de salvarse en c-1
torbellino del tiempo, algo suena a moderno y tris-
té, algo que no acuerda con las tendencias congé-
nitas del sentimiento moral de Dickens. No es más
que una tenue sombra. Pero la ilimitada claridad de
la esperanza humana, de que he hablado al principio,
va hundiéndose en la distancia; la obra de la revolu-
ción se debilita, y cae la noche del fatalismo, que pone
término a las labores del hombre. Por primera vez
en un libro de Dickens, recibimos la impresión de que
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el héroe tiene cuarenta y cinco años. Con seguridad,
Clenamm es mucho más viejo que Mr. Pickwick.
Era sólo, con certeza, una nube fugitiva; cuando
pasó, dióse Dickens otra vez a tareas menos som-
brías. De todos modos, éstas traen ya la marca del
declive de la vida. Muestran un oficio más cauto, y
están impregnadas de un sentimiento humano más
blando y más mezclado. Caen sobre las páginas las
sombras de otras figuras más melancólicas, surgidas en
el declinar Victoriano. Su próximo libro, Historia de
dos ciudades (1859), ofrece un buen ejemplo de ello.
En cuanto a dignidad y elocuencia, apenas tiene par
entre los libros de Dickens. Pero también en otro sen-
tido es incomparable: en que no es enteramente un
libro de Dickens. La inspiración parte de las páginas
apasionadas y tempestuosas de !a Revolución francesa,
de Carlyle. Y, sin embargo, existe una incompatibili-
dad esencial entre el revuelto trascendentalismo de
Carlyle y la escuela y el espíritu a que pertenecía Dic-
kens, entre aquel escepticismo a medias y ese ímpetu
lúcido y jovial del viejo radicalismo convencido y sa-
tisfecho de sí mismo. De aquí que el genio de Dickens
no le bastase, como no le había bastado a Carlyle el
muy grande suyo, a librarle de hacer un cuadro de la
Revolución francesa sutilmente, pero sustantivamente
equivocado. Ambos autores propenden a explicar la
Revolución como un estallido elemental del hambre
o la venganza, y no ven que fue una lucha por prin-
cipios intelectuales, incluso por principios trillados, por
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lugares comunes. Los ingleses de hoy no entendemos
la Revolución francesa; y es que no nos es fácilmente
accesible la idea de que se pueda emprender una ba-
talla sangrienta por lo que es meramente de sentido
común; no podemos comprender que el sentido co-
mún se arme y conquiste el mundo. En la Inglaterra
actual, más bien se tiende a pensar que el sentido co-
mún consiste en plegarse a las condiciones exigentes.
Para nosotros, un político práctico significa en reali-
dad alguien de quien podemos fiarnos, en la seguri-
dad de que no ha de hacer cosa alguna, que es adonde
viene a dar el sentido práctico. El francés, en cambio,
siente—apoyado por su Revolución—que cuanto más
sensato sea un hombre, más cerca se está de que la
sangre se derrame. En todos los imitadores de Car-
lyle, incluyendo a Dickens, se adivina el oscuro sen-
timiento de que aquello por lo que murieron los fran-
ceses debía de ser algo muy nuevo y singular, alguna
paradoja, alguna extraña idolatría. Pero cuando la san-
gre corrió, corrió por verdades incontestables, casi pe-
rogrullescas; y cuando las ciudades crujieron desde
sus cimientos, fue lo más obvio y sabido lo que las
hizo crujir.
H e echado mano de esta cuestión histórica porque
nos hará comprender mejor las tardías y mezcladas
influencias que, a un mismo tiempo, dan más valor
y quitan movimiento a las últimas obras de Dickens.
Su misma estructura mental le permitía a nuestro autor
comprender el elemento jubiloso y sensible de la Re-
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volución francesa mucho mejor de lo que era capaz
Carlyle. La Revolución francesa fue, entre otras mu-
chas cosas, francesa, y en cuanto tal, ningún inglés
podía entenderla mejor que un inglés tan jubiloso y
tan sensato como Dickens. Y, en efecto, no poco de
la verdadera e íntegra tradición de la Revolución ha-
bía inspirado ya las batallas de su radicalismo juve-
nil: sus embestidas contra la cárcel de deudores tuvie-
ron mucho de toma de la Bastilla. Había en él, sobre
todo, cierta impaciencia llena de buen sentido, esen-
cial en los viejos republicanos, que es totalmente des-
conocida al moderno revolucionario europeo. Los an-
tiguos radicales no se consideraban propiamente en
estado de rebelión; pensaban más bien que un gran
número de instituciones absurdas se habían rebelado
contra la razón y contra ellos mismos. Dickens po-
seía está idea revolucionaria—aunque en una forma
inglesa—por herencia muy definida y consciente; Car-
lyle tuvo que descubrir la Revolución por un esfuerzo
violento de su genio y videncia. Si Dickens tomó efec-
tivamente de Carlyle la imagen revolucionaria, según
proclamó él mismo, ello sólo querría decir que, some-
tido a las complejas influenrias del final del siglo XIX,
había llegado a olvidarse de su propia juventud. En
La pequeña Dorrit parece, a veces, que hubiese des-
aparecido aquella su primera concepción regocijada y
sentimental de la vida humana. Y es que Carlyle ha-
bía venido a perturbar su vieja simplicidad política.
Mas repito que, si la nota ha cambiado, continúa
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siendo una nota grave Aún la oímos sonar, con éxito
muy particular, en Grandes esperanzas (1860-1861).
Esta hermosa novela está contada con una coherencia
y un sosiego personal poco frecuentes en Dickens.
Tan lejos se adentró, al escribirla, por el sendero de
las crudas realidades, que estuvo un momento tentado
de ponerla un desenlace amargo, haciendo que Pip
perdiese a Estela para siempre, idea de que vino a
disuadirlo el robusto romanticismo de Bulwer Lytton.
La parte mejor de ese libro—la descripción de las va-
cilaciones del protagonista entre la vida humilde, a
la que debe todo, y la vida lujosa, de ía que espera
algo—toca un aspecto muy verdadero, y en cierto
modo trágico, de ía esfera moral: porque la gran pa-
radoja de la moral, paradoja que sólo la religión ha
sabido expresar adecuadamente, consiste en que el pe-
cado más vil sea al mismo tiempo aquel en que más
fácilmente se cae. Los libros y las baladas hablan del
malo capaz de matar a un hombre o de arrojarse en
los abismos del opio, mas incapaz de incurrir en fala-
cia, cobardía, ni cosa alguna mezquina. Pero los seres
humanos, como en realidad son, sienten sólo ocasio-
nalmente la tentación de matar o fumar opio; la ten-
tación permanente en los humanos es la de ser bajos
y mezquinos. La verdadera probabilidad permanente es
la de llegar a ser, a fuerza de cobardía, hipócrita. El
círculo que alberga a los traidores es el más hondo del
infierno; mas es aquel en que con más facilidad se
, puede venir a dar. Esta es una de las verdades más
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patentes de la Biblia, cuyos héroes no incurren en
graves pecados.
Dickéns afrontó con extraordinaria exactitud esa
caída insensible de la deserción, esa traición silencio-
sa, en el relato de las indecisiones de Pip. Sugieren
admirablemente esas páginas la debilidad y novelería
que se esconde en la raíz de toda vanidad y pretensión
social: el hecho de que él misterio de la vida aristocrá-
tica nos incite y sugestione más que la virtud del hu-
milde, de puro patente, acaso impúdico. Pip se siente
más atraído por Miss Havisham, que posiblemente le
estima, que por Joe Gargery, que con toda seguridad
le quiere. Todo lo cual resulta vigoroso y edificante,
y, a la vez, un tanto seco y melancólico. Con Nuestro
común amigo (1864) volvemos, en cierto modo, a su
manera más jocunda y normal; ciertas partes satíricas,
como la elección de Veneering; por lo alegres y fu-
nambulescas—y a la vez llenas de ímpetu y acometi-
vidad—, recuerdan lo mejor de su antiguo estilo. Aun
aquí encontramos un tratamiento más pleno y serio
de lo psicológico, visible sobre todo en dos persona-
jes: un «traidor» verdaderamente1 humano, Bradley
Headstone, y Eugenio, a quien podríamos calificar de
héroe realmente humano, si no fuese porque resulta
demasiado humano para poder ser calificado de héroe.
Se suele afirmar (sin excepción, por gentes de baja
extracción) que Dickens nunca ha pintado un caba-
llero, y ello <*s como decir que nunca ha pintado una
cebra. Un gentleman es un animal sumamente raro
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entre las criaturas humanas, y para quien, como Dic-
kens, se interesaba por la humanidad toda, en modo
alguno es algo de importancia especial. Pero creando
a Eugenio Wraybume, conscientemente o no, Dickens
ha hecho algo más que responder a tal acusación: se
ha vengado de los que la profieren. No sólo nos pinta
en ese personaje a un genileman, sino las debilidades
y peligros inherentes al gentleman, el mal que roe in-
acabablemente las entrañas de todos esos seres ama-
bles y ociosos. Al contarnos la persecución sin finali-
dad de que Eugenio hace objeto a Lizzie Hexam, las
torturas aún más inútiles que hace sufrir a Bradley
Headstone, Dickens ha puesto de relieve maravillo-
samente esa vana y singular obstinación que guía los
caprichos y placeres del señorito. Percibe que no hay
cosa a que un hombre se aferré con mayor tozudez que
a aquello que propiamente no desea. Henos aquí aún
en el campo de psicología seria.
Finalmente, su último libro vino a marcar un nue-
vo derrotero, lejos de aquel Dickens caótico de los pri-
meros tiempos. Pues ese libro, no sólo es un intento
de afirmar su capacidad de composición como nove-
lista, sino un ensayo de apoyarse por completo en esa
capacidad constructiva. No es sólo que esta última no-
vela tenga una trama, sino que es una trama. Y en
tal sentido, El misterio de Edrvin Drood (1870) re-
sulta quizás el más ambicioso de todos los libros que
Dickens emprendiera nunca. Se trata, como es sabi-
do, de una novela policíaca, y como tal plenamente
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lograda, según atestiguan las innumerables discusio-
nes en torno a su solución verdadera. En lo cual
—aparte de en lo de haberse quedado sin terminar—
el libro ocupa en la obra de su autor un lugar único.
En las demás novelas, cuando nos presenta algún mis-
terio, es raro que se tome el trabajo de hacerlo muy
misterioso. La casa lúgubre está terminada, pero si se
hubiese quedado a medio escribir, me figuro que nadie
dejaría de sospechar él pecado que une a Lady Ded-
lock y Nemo. Edwin Drood está incompleto, porque
en la mitad del libro Dickens murió.
Se había materialmente agotado en una última serie
dé conferencias a través de los Estados Unidos. Era de
esa clase de seres a quienes cualquier enfermedad se-
ria destroza rápidamente; porque resultaba, por tempe-
ramento, un enfermo pésimo. Fie dicho ya que había
en su carácter algo de femenino, y en nada se mues-
tra ello tanto como en el afán de trabajar porque se
está cansado La fatiga le producía a Dickens una
actividad febril y engañosa, y su mal se agravó, como
se agrava el de quien se da a beber para curarse de
los efectos de la bebida. Murió en 1870; la nación
entera le lloró como no ha llorado jamás a hombre pú-
blico alguno; y es que ministros y príncipes resultan per-
sonas privadas, comparadas con Dickens. Fue un gran
rey popular, semejante a un monarca de alguna edad
remota a quien su pueblo podía llegarse a ver cuan-
do sentenciaba al pie de una encina. De hecho, in-
mensos auditorios, compuestos de millones, habían es-
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tado pendientes de su voz, y más de una nación' de
este mundo había lanzado sus proclamas. Su patente
omnipresencia en cualquier sector de la vida pública
se parecía a la omnipresencia del soberano. Su omni-
presencia invisible en cada casa, en cada choza donde
se cobija el vivir particular, tenía mucho de la omni-
potencia de una deidad. Comparados con esa dicta-
dura popular, todos los caudillajes de los últimos cua-
renta años son juegos de niños. Pensando en el caso
de Dickens, cabe decir que jugamos con nuestros po-
líticos y nos las arreglamos para soportar a nuestros
escritores. Y no creo que volvamos a tener un fenó-
meno semejante de popularidad hasta que volvamos a
tener un pueblo.
Dejó tras él ese fragmento casi lúgubre, El miste-
rio de Edwin Drood. Cuando nos asomamos a esas
páginas, se diría que el elemento trágico de su trun-
camiento viniese a mezclarse de algún modo con los
elementos trágicos de la historia misma: el pasional
y predestinado Landless, Jaspers, el medio loco, ama-
sando demonios con el barro de su propio corazón.
La destreza en la ejecución es irreprochable; la mano
del obrero no sólo no está cansada, sino que ha ga-
nado maestría. Mas, conforme avanzamos por esas
enigmáticas páginas, sentimos que nos asalta de nue-
vo esa idea a que ya me he referido, idea que no
abandona nunca del todo a un verdadero admirador
de Dickens. El aumento de técnica y verosimilitud en
sus últimas obras, ¿significa en realidad ganancia, o se
16
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traduce en pérdida? Sus personajes, en este último
período, se parecen más a los hombres. ¿Pero acaso
los personajes de sus primeras novelas no se parecían
más a los seres inmortales? Ha acabado por ser capaz
de representar escenas de absoluta verosimilitud. Mas
¿dónde está aquel Dickens que creaba escenas impo-
sibles? ¿Dónde aquel juvenil poeta que inventaba co-
mandantes y arquitectos como jamás se atreverá a in-
ventar la Naturaleza? Dickens ha aprendido a descri-
bir la vida cotidiana como podrían hacerlo Thacke-
ray o Jane Austen. Pero un Thackeray nunca hubiese
podido imaginar a Crummles, y produce casi dolor
físico figurarse a Miss Austen tratando de concebir
un Mantalini. Después de todo, sentimos que nove-
listas diestros ha habido muchos, pero que sólo había
un Dickens. ¿Qué ha sido ahora de él?
Hasta el fin mismo, aquí está. Incluso en esta his-
toria sombría y secreta de Edwin Drood se nos mues-
tra tambaleante y espléndido, como un mago que se
asoma a decir adiós a la humanidad. En la mitad de
este libro, razonable a su modo y un tanto melancó-
lico; en el centro de esta historia gris de un buen
clérigo y del apacible Cloisterham Towers, Dickens,
con la mayor calma del mundo, ha planteado un epi-
sodio delicioso y completamente absurdo. Me refiero
a ese disparatado, inconcebible epitafio de la señora
Sapsea, que califica a ésta de «venerada esposa» de
Tomás Sapsea, habla de su perseverancia en admirarle
y termina con las palabras tan singularmente espa-
VIDA DE DICKENS 243
ciadas sobre la lápida sepulcral: «¡Extranjero, deten-
te! Y hazte a ti mismo esta pregunta: ¿Serías capaz de
hacer lo que ella? Si no, retírate avergonzado.» Ni el
más fantástico de los episodios del Picfovick contiene
una imposibilidad semejante. Ni siquiera colocándola
entre las mentiras de Jingle se hubiese atrevido Dic-
kens a ponerla. Ningún cementerio de este mundo
puede contener esa tumba; ni se encontraría, de cier-
to, en cualquier mundo donde hubiese cementerios.
Difícilmente podría hallarse semejante locura en un
mundo donde hubiese la muerte. Porque míster Sapsea
és uno de esos presentes fabulosos que nos reserva un
mundo mejor.
Sí, existen otros muchos Dickens: el penetrante, el
aplicado, el que se daba a las causas públicas. Pero
éste fue el grande. Con ese último efluvio de humo-
rismo delirante, nos recuerda dónde reside su poder y
su supremacía. El elogio de esa bufonería sublime de-
bería ser el elogio supremo, la palabra definitiva que
dijésemos en su honor. El disparatado epitafio de la
señora Sapsea debería convertirse en el grave epitafio
de Carlos Dickens.
CAPÍTULO X
LAS GRANDES CRIATURAS DE DICKENS
*• I 'ODA crítica literaria propende a convertirse en crí-
-*- tica de críticas; y ello se debe, bien a las claras, a
que toda crítica de una obra de creación es cosa su-
mamente vacilante. Sabemos lo difícil que es criticar
una creación artística cualquiera. Y sabemos también
la dificultad de criticar esa creación que se escribe
con C mayúscula. Los pesimistas, al atacar el Uni-
verso, juegan siempre con desventaja. Acarician la
idea de que el sol y la luna, de estar hechos por ellos,
serían mejor de lo que son; pero les tortura la idea de
que en modo alguno podrían haber ellos hecho la luna
y el sol. Un hombre que contempla un hipopótamo
puede, a veces, caer en la tentación de pensar que el
hipopótamo es un enorme error; mas a la fuerza ten-
drá que reconocer que una afortunada inferioridad le
impide a él incurrir personalmente en semejantes erro-
res. Decir que al juzgar el verdadero elemento crea-
dor en la literatura tropezamos con dificultades por
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el estilo, no creo que sea una blasfemia ni una exage-
ración. Ahora bien; en esto consiste la primera y la
última virtud de Dickens: en que era un creador. No
andaba señalando cosas; las hacía.. Podrá gustarnos o
no Mr. Guppy, pero tendremos que reconocer que es
una creación caída entre nosotros como cae un aero-
lito de una esfera astronómica. Podremos partirle en
trizas; no seremos capaces de hacerle de una pieza.
Nuestra exasperación acaso fuese capaz de destruir
a Mrs. Gamp, pero nuestra alegría no sería capaz de
hacerla vivir. Todo libro acerca de Dickens tiene que
contar, definitivamente, con este inconveniente. Toda
creación verdadera y primaria (como la tenemos en
el sol, por ejemplo, o en el nacimiento de un niño)
lo que pide no es crítica, ni elogio, sino una especie
de gratitud incoherente. He aquí por lo que tantos
himnos en loor de Dios son malos, y he aquí por qué
lo son tantos y tantos elogios de Dickens. Los apolo-
gistas del creador divino y del creador humano son
igualmente propensos al sentimentalismo, porque tra-
tan de algo dé absoluta realidad. De la misma suerte,
las cartas de amor parecen siempre floridas y artifi-
ciales justamente porque nacen de un sentimiento real.
Por tal razón, un capítulo como éste ha de resul-
tar, en cierto modo, un fracaso. La única forma ade-
cuada en que cabe tratar de la suprema grandeza de
Dickens sería ofrendarle nuestros sacrificios, como a
un dios; y a ello se opone el decoro de nuestro tiem-
po. Sin embargo, acaso pueda lograrse algo inquiriendo
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la calidad de esta creación. Sólo que, al elegir este mé-
todo, no debemos olvidar que en la calidad no está
toda la cuestión. Porque, en Dickens, otra de las ma-
nifestaciones divinas es su cantidad, la cantidad en sí,
la torrencial, la increíble fecundidad de invención. Aca-
bo de afirmar que nadie, entre nosotros, hubiese po-
dido inventar a Mr. Guppy. Pero supongamos que le
hubiésemos robado a Dickens este personaje: Dickens
inmediatamente habría inventado otro héroe tan incon-
cebible para ocupar la vacante. Supongamos, digo, que
cualquiera de nosotros hubiese inventado a Mr. Gup-
py: el inventor habría quedado agotado por el terri-
ble esfuerzo; hasta el fin de sus días, veríamos cómo lo
sacaban a tomar el sol en una silla de inválido.
Con todo, algo vale la pena advertir acerca de la
calidad de Dickens. Al principio mismo de este en-
sayo he insistido en que el lector debía adoptar una
actitud al menos democrática. Acaso hayan estimado
algunos que esta recomendación era incongruente; pero
lo cierto es que detrás de todos los libros del siglo xix
estaba la Revolución, tan presente como la Iglesia
católica, por ejemplo, detrás de todos los cuadros y
estatuas que li Edad Media nos ha legado. Otro gran
hombre del siglo XIX puede ser invocado como testimo-
nio irrefutable, y poniéndole aquí, ese hombre nos con-
duce otra vez, del modo más tajante, al problema de
la calidad literaria de Dickens.
Entre los escritores del siglo pasado, no hay nin-
guno que sea más democrático, en el sentido más no-
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ble, que Walter Scott. Como habrá quien lo niegue,
y el hecho es fundamental, trataré de explicarme. Toda
concepción democrática y todo sentimiento de la igual-
dad humana, en todas sus clases, proceden radical-
mente de dos realidades espirituales principales. Exis-
ten dos cosas respecto de las cuales todos los hom-
bres son manifiesta e inequívocamente iguales. No
todos los hombres son por igual inteligentes, o vigoro-
sos, o gordos, como han percibido los sabios de la
reacción moderna, llenos de penetrante sagacidad.
Pero es una certidumbre de orden espiritual el que
todos los hombres son trágicos. Y es otra verdad cier-
ta, igualmente suprema, igualmente espiritual, el que
todos los hombres son cómicos. Ninguna congoja par-
ticular y privada es tan horrible como el hecho de tener
que morir. Y ninguna rareza o deformidad es tan ri,<u-
ble como el simple hecho de tener dos piernas. Todo
hombre es importante cuando pierde la vida, y todo
hombre es risible cuando un golpe de viento le hace
perder el sombrero y se vuelve para correr tras él. Pues
bien: la prueba universal, dondequiera, para saber si
una obra es verdaderamente popular, del pueblo, con-
siste en inquirir si pone en juego sin vacilaciones esos
dos extremos de lo trágico y lo cómico. Si jamás ha ha-
bido en este mundo un aristócrata, Shelley, por ejem-
plo, lo fue. Era republicano, pero no demócrata; en
su poesía encontraréis todas las calidades de la per-
fección, excepto ese picante sabor de lo popular. Si
queremos saborear lo trágico y lo cómico, tendremos
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que acudir, digamos, a Burne,- que fue pobre. En toda
la redondez de la tierra, el folk-lore, la literatura del
pueblo, es la misma. Es algo en que se mezclan el do-
lor más digno y la hilaridad más indecorosa. Se mez-
clan los relatos tristes en que se nos habla de corazo-
nes rotos, y los relatos jocosos en que se nos habla de
cabezas descompuestas.
Digo que éstas son las dos raíces de la realidad de-
mocrática. En una literatura más refinada, adoptan
una presentación y una forma más refinadas. En la
literatura del siglo xix esos dos elementos se presen-
tan aproximadamente así: la tragedia se convierte en
un profundo sentido de la dignidad humana; y ese otro
elemento, el más alegre, se convierte en un alegre sen-
tido de la variedad de los hombres. El primer elemen-
to sirve de fundamento a la igualdad al afirmar que
todos los hombres son por igual sublimes. El segundo,
al afirmar que todos los hombres son por igual inte-
resantes.
En este aspecto democrático del interés y variedad
de todos los hombres, nunca ha existido, sin duda, un
demócrata superior a Dickens. Pero en él otro as-
pecto, o sea en la idea de la dignidad de todos lbs
hombres, insisto.en que nunca hubo un demócrata su-
perior a Scott. Pero esta verdad, que constituye la
grandeza moral y permanente de Scott, ha pasado ex-
trañamente inadvertida. Los mejores y más dramáti-
cos efectos de sus novelas los consigue casi sin excep-
ción haciendo que cualquier figura grotesca o misera-
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ble se yerga de pronto, poseída de orgullo humano y
magnificencia retórica. El hombre vulgar, en el senti-
do de humildad o bajeza, se convierte de sopetón en
el hombre común, en el sentido del hombre universal:
habla y atestigua su humanidad. No hay idea más
mezquina, entre todas las modernas, como la de creer
que el heroísmo constituye una extravagancia o una
anomalía, y que las cosas que nos unen son únicamen-
te bajas y mezquinas. Las cosas comunes son terribles
y súbitas; la muerte, por ejemplo, y, ante todo, el
amor; las cosas comunes no son lugares comunes. Pre-
sas de esas pasiones elevadas, centrales, los personajes
cómicos de Scott de pronto se ennoblecen. Acordaos
de aquella firme respuesta, casi majestuosa, que da el
ridículo Nicol Jarvie cuando Elena Mícgregor trata,
intimidándole, de que comparta la infamia, y renuncia
a su honradez burguesa. Esta réplica constituye un gran
monumento levantado a la clase media. Moliere hizo
hablar én prosa a M. Jourdam; Scott le hace hablar
en poesía. Acordaos de cómo se eleva la voz del som-
brío y voraz Athelsana, hasta cubrir y dominar a su
contradictor cuando da la respuesta a Dé Bracy.
Acordaos de la orgullosa llamada del viejo mendigo
de El anticuario al increpar a los que se baten. Scott
gustaba de pintar reyes de paisano. Pero todos sus
personajes son reyes de paisano. A pesar de todos sus
errores, este escritor estaba poseído de la antigua con-
cepción religiosa, única base de toda democracia, de
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que el hombre en este mundo es un rey que ha escon-
dido su manto y su corona.
En todo lo cual, aunque monarquista y conservador,
Scott poseía por modo extraño el aliento de la Revo-
lución. Consideraba, por ejemplo, la retórica, el arte
del orador, como el arma natural de los oprimidos. En
sus novelas, los pobres pronuncian grandes discursos,
hablan como hubiesen hablsdo en un club de jaco-
binos, esto es, en la reunión humana que más podía
detestar Scott. Y es sumamente chocante comprobar
que como novelista concedía la palabra a sus rebeldes
imaginarios mientras que como político sé la negaba
a los verdaderos. Pero de todo ello lo que nos im-
porta subrayar es que sus simpatías populares se apo-
yasen en la base más noble, en la oscura dignidad de
todos los hombres «;No veis el modo de salir de
aquí?—pregunta sir Arthur Wardour al mendigo
cuando les va cercando la marea—. Os daré una gran-
ja. Os haré rico. —Nuestras riquezas pronto serán
iguales—responde el mendigo mirando a lo lejos, más
allá del mar que avanza.»
Me he detenido en este vigoroso aspecto de Scott
porque ilustra admirablemente un aspecto débil de
Didkens. Dickens no poseía apenas o en absoluto este
sentido de la escondida sublimidad de cada hombre.
El sentido democrático én Diclcens era por completo
d-el otro género; se apoyaba en el otro de los dos fun-
damentos de que hemos hablado, o sea en la idea de
que todos los hombres son disparatadamente intere-
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santes y disparatadamente diversos. Cuando un per-
sonaje de Dickens se exalta, se transforma más y más
en sí mismo. El mendigo de Scott, en cambio, se trans-
forma én hombre. A medida que se hace él mismo, el
personaje de Dickens se convierte en un ser fantas-
magórico y grotesco. No le ocurre lo que a los puli-
dos oradores de Scott, que a mayor pasión sueltan
mayor clasicismo, y cuanto más arrebatados, más uni-
versales se producen. Un ejemplo podrá aclararlo.
Más de una vez, por supuesto, hizo Dickens que algu-
no de sus personajes más extravagantes o humildes se
afirmase a sí mismo desafiando al poderoso. Ahí está,
verbigracia, esa bella escena en que Susana Nipper
(una de las más grandes creaciones de su autor) se
enfrenta con Mr. Dombey y lo confunde. Pero lo cier-
to es que Susana Nipper, a lo largo de toda esa pe-
rorata, no deja un momento de ser una figura cómica
(y nada más lógico, dadas las circunstancias), y que
a medida que avanza en sus dicterios más cómica se
pone. Lo que dice en esa réplica es algo más solemne
y serio que sus habituales parlamentos, pero el modo
de decirlo és tan pintoresco como siempre. Dickens
le respeta su manera congénita de hablar y aun hace
que al acalorarse la manera llegue a ser más pecu-
liar. En Scott, cuando Baillie Jarvie empieza a hablar,
lo hace en su estilo, pero insensiblemente él estilo se
va reabsorbiendo hasta convertirse en una elocuencia
sencilla y apropiada. Esta elocuencia (excepto en al-
gunos pasajes al final de Pickw'ck) le era desconocida
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a Dickens. Siempre que les hace a sus personajes có-
micos expresar cómicamente nobles y encendidos sen-
timientos, triunfa con un triunfo francamente extra-
vagante. Siempre que los personajes cómicos dicen se-
riamente cosas sentidas, fracasa, y el fracaso no es
menos extravagante y estrepitoso. Su medio era el hu-
morismo, y no tenía otro camino para llegar a la emo-
ción. Y cuando no quiere darnos humorismo, nos da
humorismo sin quererlo.
He dicho ya en este libro que Dickens era profun-
da y radicalmente inglés; el más inglés de todos nues-
tros grandes escritores. Y es verdaderamente algo
muy inglés sentir esta satisfacción ante una democra-
cia grotesca, y lo es esa ausencia de la elocuencia y
elevación características de Scott. La democracia in-
glesa es la más regocijante del mundo. La escocesa, en
cambio, está poseída de dignidad.1 La despreocupación
y el genio satírico del populacho en Inglaterra proce-
den de su falta absoluta de decoro, en todos los as-
pectos. Y Dickens poseía este sentido inglés de lo gro-
tesco de una democracia. Entendamos por esto la in-
mensa variedad de la democracia. La diversidad em-
briagadora de los hombres: tal era su visión y su con-
cepto de la hermandad humana. Y ciertamente que
ello constituye una gran parte de esa hermandad. En
cierto sentido, las cosas-sólo pueden ser iguales a con-
dición de, ser enteramente diferentes. Así, por-ejemplo,
las gentes hablan con una extraordinaria pedantería
y gravedad acerca de la igualdad o desigualdad de
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los sexos, ¡como si pudiese haber desigualdad entre un
agujero y una llave! Cuando no se da ningún elemen-
to de variedad, cuando todos los componentes tien-
den análogamente a una finalidad idéntica, es fatal
que se produzca desigualdad. Una mujer sólo es in-
ferior a un varón por el hecho de no ser tan varonil;
y por ninguna otra razón. Lo mismo puede decirse,
én una u otra medida, de todas las diferencias que
verdaderamente lo sean. Gran error el suponer que el
amor une y hace iguales a los humanos. Lejos de ello,
los hace diversos, porque él amor va dirigido a lo más
individual. Lo que realmente une a los hombres y más
les trae a parecerse unos a otros es el odio. Así, cuan-
to más amemos a Alemania, más nos gustará que
Alemania sea del todo diferente de nosotros, que
guarde sus tradiciones y maneras peculiares, como
guardamos aquí las nuestras. Pero si nos ponemos a
odiarla, tendremos que copiar sus cañones y sus for-
talezas, para guardarnos de ella. Las naciones moder-
nas se detestan recíprocamnte en la medida que se
imitan unas a otras; porque toda concurrencia, en el
fondo, no es más que un febril plagiarse. Mas así
como concurrencia, en todo caso, quiere decir simili-
tud, es igualmente verdad qué similitud siempre signi-
fica desigualdad. Si todas las cosas de este mundo se
pusiesen, verbigracia, a ser verdes, es evidente que unas
cosas resultarían más verdes que otras. Por el contra-
rio, en el hecho de qué unas sean verdes y otras ro-
jas se encierra una indestructible, inmortal afinidad.
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Pues algo del mismo género ocurre entre las crea-
ciones arrebatadas y diversas de un escritor como
Dickens. Todas esas creaciones no son más que mo-
mentos fulgurantes de una línea bien definida de des-
arrollo. Entre Mr. Sapsea y Mr. Eiijah Pogram, por
ejemplo, no puede decirse que haya punto alguno don-
de apoyar un parangón o establecer una diferencia;
ambos tienen que habérselas por igual con la misma
dificultad; ni uno ni otro logran existir en este mun-
do; son demasiado grandes para la puerta por donde
se entra en la vida.
Trataré luego más detenidamente del alto valor que
posee esta variación; mas, con seguridad, este amor
por el mero cambio—a que he opuesto el clasicismo de
Scott—es la sola alegación inteligente en las diatribas
que se lanzan contra las exageraciones de Dickens.
Cuando muchas gentes aseguran que Dickens no es
más que un caricaturista, he ahí la significnción—la
única ponderada y permanente—que tratan de expre-
sar con sus palabras. No quieren indicar con ello sim-
plemente que el tío Pumblechook no exista. Porque
un personaje imaginario no tiene por qué existir, sino
que debe de ser una combinación enteramente nue-
va, un agregado que venga a añadirse a las criaturas
existentes én el universo. No quieren decir tampoco
con sus frases que el tío Pumblechook no podría
existir, porque ¿qué saben ellas de eso? Ni tampoco
que las peroratas de tal personaje estén elegidas y dis-
puestas en función de su más peculiar e intransferible
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sustancia, porque declarar esto equivaldría a decir que
ocurre en una obra de arte. Sino que lo que se quiere
expresar con ese juicio, y no sin cierta verdad, es que
en ningún momento Dickens comunica al lector la
impresión dé que Pumblechook posea noción alguna
fundamental de la dignidad humana. En parte algu-
na se nos sugiere que Pumblechook haya de morirse
un día. Pasa más bien por el libro como uno de esos
duendes ociosos y perversos, inofensivos y a la vez
malignos, que vivirán por siempre, porque nunca real-
mente han vivido. Este vitalismo deshumanizado, esta
fantasía, esta irresponsabilidad en la creación, verda-
deramente también son de Dickens. Constituyen la
porción inferior de su jocunda diversidad humana.
Pero llegamos ahora a la porción superior de esta di-
versidad, y aquí las dificultades del intérprete son ma-
yores.
Colocándose en el punto de vista del efímero inte-
lectualismo de hoy, Mr. George Gissing, entre tantos
elogios inteligentes como ha tributado a Dickens, le
hace objeto de una acusación muy característica. Afir-
ma que Dickens, a pesar de sus simpatías indudables
por las clases bajas, no ha creado nunca un trabaja-
dor, un hombre pobre, que fuese verdadera y noble-
mente intelectual. Existe, sin embargo, una excepción,
que me sorprende que no haya advertido ese crítico;
existe una cabeza, brillante, un diplomático, un filóso-
fo; me refiero, por supuesto, a Mr. Wellér. En con-
junto, sin embargo, la acusación se basa en la verdad,
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si bien es cierto que Mr. Gissing no ha sabido cap-
tarla por completo. No sólo es incontestable que Dic-
kens apenas ha creado un personaje pobre que pueda
calificarse de intelectual, sino que es verdad también
que, pobre o rico, no ha inventado apenas un intelec-
tual. El intelectualismo era una de las cosas por com-
pleto ajenas a su imaginación. Lo que le importaba era
el carácter, o sea algo no sólo más importante en sí
que el intelecto, sino mucho más interesante. Cuando
ciertos moralistas ingleses discuten acerca de la im-
portancia de tener carácter, parecen referirse única-
mente a la importancia de tener un carácter hosco y
aburrido. Pero el carácter es más chispeante que el in-
genio y mucho más complejo que la argucia. Toda la
superioridad de la democracia de Dickens respecto a
la de un hombre como Gissing, estriba en el hecho
de que Gissing habría querido probarnos que los po-
bres son capaces Je instruirse a sí mismos y de ins-
truir a los demás. Lo que le importaba en definitiva
a Dickens era que los pobres fuesen capaces de diver-
tirse y de divertirle a él Le preocupaba bien poco el
alcance que pueda tener en ésta vida la educación,
porque lo esencial para Dickens en la vida eran dos
cosas: que diera que reír y que pudiese ser vivida. Los
personajes humildes de Dickens no se solazan con
epigramas; se divierten entre sí consigo mismos. El
pan que cada niño trae bajo el brazo es su propia e
inverosímil personalidad. En el sentido más profundo
y más literal de la frase: cada cual «se da a sí mis-
. . . . •
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mo». Ahora bien; cuando un hombre se da a sí mis-
mo cumple el acto supremo de la generosidad; es como
un mártir, como un amante o como un monje. Mas es
también, con seguridad, lo que llamamos un sandio.
La clavé de los grandes personajes de Dickens con-
siste en que son todos grandes simples. Entre un gran
simple y un simple menor media la misma diferencia
que separa a un gran poeta de un poetastro. El gran
sandio está más bien por encima de la sabiduría que
por debajo. En parte alguna se muestran mejor esos
elementos de grandeza a que me he referido al co-
mienzo dé este libro que en semejantes personajes. Un
hombre puede ser absolutamente grande a pesar de ser
absolutamente sandio. Esto lo vemos en ciertos héroes
épicos, por ejemplo, en Aquiles. Más aún: un hombre
puede ser absolutamente grande a fuerza de ser abso-
lutamente sandio. Y esto lo vemos en todas las gran-
des figuras cómicas de todos los grandes humoristas
de la línea qué vino a cerrar Diclcens. Botton, el teje-
dor, es grande porque es sandio; y lo mismo le pasa a
Mr. Toots. Pero el hecho puede observarse con la
misma evidencia en innumerables personas de ía. rea-
lidad- ¿Quién no ha conocido, por ejemplo, un gran
rústico? A uno de esos caracteres tan insondables, tan
característicos, que se. escapan de todos los moldes con
que medimos la inteligencia y la estupidez. No sabe-
mos si se trata de un descomunal idiota o de un des-
comunal filósofo. Lo único que sabemos es que esta-
mos frente a algo tan descomunal como una montaña.
m
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Estas grandes figuras de lo grotesco hay que ir a bus-
carlas casi exclusivamente a donde Dickens las encon-
tró: en el pueblo. Las gentes distinguidas no conquis-
tan esta grandeza sino cuando se vuelven un poco lo-
cas. ¿Pero quién no ha conocido una vieja niñera de
humor inescrutable? ¿Quién no ha tropezado con al-
gún criado de arcana personalidad? La vida pública
se compone casi exclusivamente de gentes insignifican-
tes. Nuestros hombres públicos son pequeños porque
tienen que probar que son inteligentes según los
cánones más ordinarios, porque necesitan aprobar exá-
menes, aprender códigos de maneras y conformarse a
un patrón establecido. Es en la vida privada donde
encontramos grandes caracteres humanos. Es allí don-
de están los hombres que son demasiado grandes para
triunfar en el mundo público. Es más fácil para un ca-
mello pasar por el ojo de una aguja que para un hom-
bre verdaderamente grande entrar en el reino de la
tierra. El hombre de personalidad realmente grande y
desbordante, que habla como nadie es capaz de hablar
y enciende sus sentimientos con fuegos elementales, no
lo encontraréis jamás en los Consejos de la Corona, en
una sociedad literaria ni en una comida elegante. Y
mucho menos aún en el mundo déí arte; no habita, no,
en la ciudad de los artistas. Porque un tipo así es más
que inteligente: es divertido. Y logra algo más que
triunfar: logra vivir. Nos lo encontraremos aquí y
allá, en toda suerte dé puestos oscuros, y casi siempre
privado de éxito y relieve social. Podrá ser, como Mi-
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cawber, un viajante de comercio enteramente impecu-
ne. Formará parte, como Swivéller. de un grupo indi-
ferente de chupatintas estúpidos. O acaso sea un actor
fracasado, como Crummles. Acaso un médico sin en-
fermos, como Sawyer. Es decir, siempre encontrare-
mos esta riqueza y desbordamiento de la personalidad
donde la halló Dickens: entre los humildes. Y es que
las glorias de este mundo son cosa demasiado mez-
quina y vana, y todos estos hombres son demasiado
corpulentos para alienarse. Son demasiado fuertes para
conquistar nada.
No es posible dar a estas figuras lo que merecen,
porque son legión. Lo esencial no es sólo que Dic-
kens las crease, sino que las hizo por millares. Donde
ponía la planta, brotaban de la tierra ejércitos enteros.
Para mostrar su método, tomemos un ejemplo; tome-
mos al sublime Toots. Aquí se muestra bien patente
la forma en que trabajaba Dickens, y que consistía en
sacar a la luz del fondo de un tipo oscuro, y aun re-
pulsivo, cierta grandeza de lo grotesco. Aquí descu-
briremos la gran paradoja que se encierra en todo lo
espiritual: la paradoja de que lo de dentro és siempre
más vasto que lo de fuera.
A Toots todos lo conocemos tan bien como cono-
cemos un tubo de chimenea. De todo el muestrario
humano es la manifestación más trivial, más insípida.
Es él alumno más romo de la escuela, raquítico, tardo.
Siempre se queda atrás en las lecciones; siempre va
por delante en ciertas triquiñuelas; aprende a fumar
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antes de aprender a escribir con ortografía. Toots es
un retrato perfecto y agudo del jovenzaco cretino.
Como invariablemente sucede con esta clase dé su-
jetos, dispone de algún dinero; lo bastante para mal-
gastarlo en incompletos placeres de que no disfruta
y en él espectáculo de destrezas desportivas ajenas
que él no puede soñar en compartir. Y también, como
todos los mozos de esta clase, muestra rasgos subrep-
ticios de boato; en su caso, la incomparable sortija.
Pero sobre todo se hace patente en este personaje una
extrañísima y crucial contradicción: el contraste entre
la impúdica exhibición en el atuendo y una timidez
profunda, visible en el rostro y el ademán. Y también
se manifiesta el contraste aún más significativo entre
la alegría exterior de las diversiones del mozo y la de-
solación y tristeza que asoman a sus ojos vacíos. He
ahí a Toots: lo conocemos, tenemos lástima de él y
procuramos editarlo. Los profesores se desesperan o le
tratan con una paciencia desgarradora. En cuanto a
su familia, no sabe qué pensar. Los compañeros qué
viven a su costa (como Game Chicken) lo traen y lle-
van con la punta del dedo. Aun esos mismos parási-
tos lo desprecian. Pero Dickens, no. Sin ocultar uno
sólo de esos detalles dé entre los cuales bastaría uno
para que nos apartásemos del sujeto, Dickens nos da
un personaje con quien nos gustaría topar. No trata
de disimular uno sólo de esos lamentables defectos;
pero he aquí que, de pronto, los deja convertidos en
virtudes vigorosas, virtudes que iríamos al fin del
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mundo a contemplar. Sin alterar los hechos, se las
arregla para transformar la atmósfera, el universo
todo de Totts. Y no sólo hace que nos guste, sino que
amemos, no sólo que amemos, sino que veneremos a
este grosero badulaque. Para lograr esto hace falta
poseer un poder verdadera y liceralmente divino.
En esto consiste lo sano del procedimiento. Dic-
kens no altera a Toots en ningún punto esencial. A
quien altera es a nosotros. Estábamos cerrados, y nos
abré; éramos fastidiosos, y nos pone activos; éramos
crueles, y nos hace amables; y, sobre todo, nos encuen-
tra asidos con obstinación y mezquindad a esa cosa
tan solemne y melancólica que es el intelecto, y nos
deja libres para que nos salvemos en una vasta y uni-
versal risa humana. Su entusiasmo nos llena, como
el amor de Dios, de un rubor glorioso; después de
todo, Dickens no ha hecho rnás que encontrar en
Toots lo que hubiésemos podido encontrar por nues-
tra cuenta. Nos ha hecho interesarnos por Toots
como Toots se interesa por sí mismo. Dickens, repi-
to, no modifica las proporciones de su personaje; no
hace sino modificar la escala; y nos deja mirando a
una rata que hubiese alcanzado la talla de un ele-
fante. Hasta ahora, habíamos pasado junto a Toots
sin advertirlo; pero en adelante sentimos que no ha-
bría fuerza alguna en este mundo que nos impidiese
verlo; he aquí cómo creo que se puede expresar el he-
cho. Toots no ha sido adornado en modo alguno con
galas postizas; no ha sido pintado en el retrato menos
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tosco de lo que en realidad es. Todo lo que ha ocurrido
es que de sandio vulgar se ha transformado en sandio
sublime. Nos consta, como antes, que Toots no es
inteligente; pero no le pedimos cuentas de no serlo;
casi casi se las pediríamos a la gente inteligente de no
ser como Toots. Todos los exámenes que es incapaz
de aprobar, todos los colegios en que no puede in-
gresar, todas las pruebas efímeras por que se miden
la inteligencia y la cultura, pasarán. Pero Toots que-
dará para siémpre¡ como una montaña.
Nótese que los grandes artistas, para encarnar lo
humano, han elegido siempre grandes simples y no
refinados intelectuales. Hamlet expresa ensoñaciones
estéticas y las perplejidades del intelecto; pero Botton,
el tejedor, expresa todo eso mucho mejor. De igual
suerte, Toots encarna cierta dignidad permanente de
la naturaleza humana mejor que ninguno de los per-
sonajes llenos de decoro de Dickens. Por ejemplo,
Toots expresa admirablemente ese miedo pertinaz que
constituye la misma esencia del amor naciente. Cuan-
do Florencia le invita a entrar, y él se muere por en-
trar, mas permanece fuera, es como la encarnación de
cierta humildad insana y contumaz, elemental en el
amante.
La invocación apostólica nos pide que aguantemos
con gozo a los simples de espíritu. Invariablemente,
nos fijamos sobre todo en la palabra «aguantar», e
interpretamos el pasaje como una demanda de resig-
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nación. Pero sería mejor, creo yo, que nos fijásemos
sobre todo en la palabra «alegremente» e hiciésemos
de nuestro trato con los simples un deleite, casi un vi-
cio. Por supuesto que no es forzoso que nuestro dis-
frutar de los simples (o, al menos, de los grandes di-
vinos), sea sólo cruel o satírico. El gran simple es
aquel de quien no podemos asegurar dónde acaba el
humor involuntario y dónde empieza el consciente;
nos reímos de él y nos reímos con él a un mismo tiem-
po. El ejemplo más obvio lo tenemos en un matrimo-
nio normal y feliz. Un hombre y una mujer no pueden
vivir juntos sin que el uno haga del otro una especie
de burla permanente. Cada uno de ellos ha descubier-
to que el otro es un simple, pero un gran simple. Esta
amplitud y desbordamiento de la necedad son el in-
agotable filón que descubrimos en aquellos con quie-
nes vivimos en contacto íntimo; y es una de las ba-
ses de la afección y aun del respeto. Cuando topamos
con un individuo llamado Tomkins, sabemos que ha
triunfado en aquello mismo en que los demás fraca-
san: ha triunfado en ser Tomkins. Y lo mismo pasa-
ba a Toots; le suspendían en todos los exámenes del
colegio, pero salía vencedor en esa batalla imaginaria
en que contrincantes desconocidos trataban vanamen-
te de ser Toots.
Si queremos una moraleja, en esto estriba la defi-
nitiva, suprema moraleja de Dickens. Es en la vida co-
tidiana adonde hemos de ir a buscar portentos y pro-
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digios. Y esta verdad no sólo vale para las figuras si-
tuadas en nuestra vida: la mujer, el marido, el necio
familiar que ¡lena nuestro horizonte. Sirve igualmente
para todo el fluir y toda la sustancia de nuestra expe-
riencia de cada día; en todo momento estamos apar-
tando de nuestro camino a necios, sólo porque lo son.
No pasa día sin que desaprovechemos algún Toots o
Swiveller, algún Guppy o Jobling y algún Simmery o
Flasher. No pasa día sin qué perdamos para siempre
de vista a Jobling y a Chuckster. al boticario analista,
y a la «marquesa». No pasa día sin que algún mons-
truo a quien podríamos amar, algún sandio que nos
arrancaría con certeza admiración, crucen por nuestro
lado y no sepamos verlos. He aquí el verdadero evan-
gelio de Dickens: las oportunidades inagotables de la
libertad y la variedad del hombre. Comparadas con
esta riqueza, toda la vida pública, la fama, la sabidu-
ría, son cosas frías, angostas y diminutas. Pues los
hombres, cuando entran en el escenario social, bien
acotado y bañado de luz, se sienten obligados a re-
presentar una sola especie establecida de trabajo y a
atenerse a un patrón riguroso. Sólo a la gente desco-
nocida le es dable crecer én todas direcciones, como
un árbol exuberante. En la vida íntima se desarrolla
y ahonda la personalidad de los hombres; en la vida
privada es donde se desbordan sus contornos y se ti-
fien de los colores dé la caricatura. Muchos de nos-
otros vivimos públicamente con seres que son como
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muñecos sin consistencia, como imágenes de las ra-
quíticas abstracciones oficiales. Pero cuando atrave-
samos nuestro umbral privado y abrimos nuestra puer-
ta más secreta, entonces es cuando entramos en el país
de los gigantes.
CAPITULO XI
SOBRE EL PRETENDIDO OPTIMISMO DE DICKENS
"C* N cierta comedia del período decadente, un inté-
- ' - ' lectual expresaba el tono de su época al calificar
a Dickens de «optimista vulgar». Ya he indicado en
un capítulo precedente la incongruencia de este tér-
mino. Después de todo, lo que más sorprende en esa
frase (o quizás lo que más admira) es que el optimis-
mo pueda ser vulgar. En un mundo en que el sufri-
miento físico constituye casi la suerte universal, ¡nos
quejamos de que la felicidad sea demasiado común!
En un mundo en que la mayoría de los seres padece
fysicamente, ¡nos revolvemos contra la trivialidad de
los que lo alaban y nos fastidia y nos cansa la abun-
dancia de las aprobaciones! Cuando consideremos
cuáles son realmente las condiciones de existencia del
hombre vulgar, apenas cabe imaginar que se pueda
rendir a la humanidad un tributo más sorprendente y
más espléndido que el contenido en esa frase del «op-
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timismo vulgar». Es como si se dijese «martirio vul-
gar» o «crucifixión vulgar».
No obstante, reconozcamos ante todo que hay fun-
damento para lanzar contra Dickens tal reproche. Y
no es que éste sé refiera propiamente a la confianza
que tenía Dickens en el valor de la existencia y la vic-
toria intrínseca de la virtud; todo lo cual no es opti-
mismo, sino religión. Tampoco va dirigido contra su
modo habitual de sacar en sus libros alegría de lo qué
es alegre, y felicidad de lo que es feliz; porque aun
esto no es optimismo, sino literatura. Finalmente, tam-
poco alude a su genio peculiar para la descripción de
una jovialidad desorbitada; condición que asimismo no
es optimismo, sino simplemente Dickens. De todas es-
tas variedades superiores del optimismo, si así se las
prefiere considerar, me he ocupado ya en otro lugar.
Mas aparte de ellas, existe un punto en que Dickens
verdaderamente se ofrece inerme a los que le acusan
de ser un optimista vulgar, y deseo dejarlo bien sen-
tado antes de discutir este aspecto. Dickens propendía
a hacer a sus personajes felices, o para hablar con ma-
yor rigor, propendía a hacerles sentirse cómodos más
bien que felices. La suya era una especie de hospita-
lidad literaria; a menudo trataba a sus héroes como si
fuesen sus invitados. De todo huésped hay derecho a
esperar (y deberá haberlo siempre, mientras la civili-
zación humana se mantega) benevolencia estrictamen-
te material, o si preferís, un mínimo de buena volun-
tad. El pan V el fuego serán siempre símbolos de la
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acogida del hombre por el hombre; porque son cosas
incuestionablemente comunes a todos. Pero algo más
se requiere del que imagina y hace hombres, del artis-
ta, del que no recoge a esos seres, sino que los expele.
'Como hemos de ver en seguida a propósito de sus
«traidores», no és cierto que su hospitalidad sé exten-
diese a todos sus personajes. Mas. sí alcanzó a un gru-
po muy numeroso dé caracteres incoherentes, y sobre
todo a aquellos que de un modo u otro habían sido
desgraciados. Porque Dickens percibía bien lo que sig-
nifica un modesto gozo en la vida de tales gentes. Sa-
bía que la mayor felicidad que haya habido desde el
Paraíso terrenal es la felicidad del desgraciado. En
esto Dickenj és admirable. Cuando nos pinta los de-
leites del pobre—esa zona fronteriza entre el sufri-
miento y el placer—, da toda la medida de su genio.
Porque nada cíe lo qué se haya escrito sobre los goces
humanos, ni el Paraíso terrenal, ni utopía alguna cala
tan hondo en la esencia misma de la felicidad como
sus descripciones de las extravagancias de los pobres;
así, por ejemplo, lo que nos cuenta de Kit Nubbles
cuando lleva a su familia al teatro. En esa escena cap-
ta Dickens el verdadero origen de todo placer, que no
es otra cosa sino un miedo sagrado. Kit manda al ca-
marero traer cerveza. Y el camarero, en lugar de de-
cir: «¿Me habla usted a mí?», exclama: «¿Cerveza,
señor?» «¡Sí, señor!» Esa recóndita y temblorosa hu-
mildad de Kit es el único modo de gozar de la vida y
los festines; y el miedo al camarero es el comienzo del
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banquete. La gente de esta clase «disfruta dé sus pla-
ceres tristemente». ¿Pero hay otro modo de disfrutar
dé ellos?
Hasta aquí, Dickens está por completo en lo cierto.
Cuando pinta los festejos del impecune, los trazos, casi
sin excepción^ son seguros y firmes. Pero cuando el
caso es más difícil y tiene qm habérselas con gentes
cuya alma, por una u otra razón, no se deja aquietar
con una buena cena, sale a relucir ese otro defecto, el
optimismo vulgar de que hablábamos. Entonces da a
sus personajes un bienestar y regalo que ninguna rela-
ción guardan con ellos; les reparte él confort como si
les repartiese limosnas. Hay ocasiones, al final de sus
novelas, en que su bondad por sus criaturas resulta in-
solente y agresiva. Se olvida Je su propia caridad y
adopta la de Sociedad Central de Beneficencia: una
caridad desprovista de bondad, llena de oficiosidad
impertinente. Al final de algunas novelas trata a sus
personajes como a pordioseros a quienes se saca el
rancho a la puerta.
Propondré dos ejemplos. La significación profunda
del carácter da Micawber es que uno puede constante-
mente sentirse casi rico sin más que esperar la riqueza.
Esta lección es realmente importante en estos tiem-
pos de sociología pedantesca. Pensamos en el hombre
cuya vida es un fracaso; pero la vida de Micawber
nunca es un fracaso, porque es crisis sempiterna. Pen-
samos en el hombre que, mirando hacia atrás, com-
prueba que su existencia ha sido puro descalabro; pero
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Micawber nunca mira atrás; siempre mira adelante,
porque el agente ejecutivo vendrá mañana. Nunca po-
dremos declararle vencido, porque su absurda batalla
nunca termba. No puede desesperar de la vida; está
demasiado ocupado en vivirla. Todo ello es de una
importancia inmensa para entender a los pobres; y
como intuición de! alma humana, vale cien veces las
enseñanzas de cuantos novelistas de arrabal dejan tan
malparada a la democracia. Mas ¿cómo es posible qué
el creador de este héroe, al final de la novela haga de
él un indiano afortunado y, dándole un retiro pin-
güe, lo nombre alcalde? Micawber nunca triunfó, no
debió triunfar nunca; su reino no es de éste mundo.
El ejemplo muestra perfectamente la afición de Dic-
kens a proporcionar a. sus personajes un confort ma-
terial y del todo incongruente. El mismo libro nos
ofrece aún otro. Dora, la primera mujer de David
Copperfleld, es una figura muy real y divertida; sin
duda, un carácter de mucho más temple que Inés.
Simboliza la infinita, la divina irracionalidad del co-
razón humano. ¿Qué desvarío le llevó a Dickens a
convertirla en una pedantuela deshumanizada, capaz
de recomendar a su marido, al morir, que se casase
con otra? El marido que pasado el tiempo, en que se
desenvuelven los recuerdos y las almas, vuelve a ca-
sarse, no pierde sin duda el derecho a nuestro respe-
to; pero, sin duda, no lo merece la mujer que lo de-
sea. Si Dora hubiese muerto odiando a Inés, sentiría-
mos que las cosas estaban en su sitio y dejaríamos a
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Dios que reconciliase lo irreconciliable. Cuando Dora
muere recomendando a su rival, recibimos una impre-
sión de desquiciamiento; a menos que la hipocresía, el
artificio y la vulgaridad moral no sean cosas desqui-
ciadas. Dickens cede de nuevo aquí a su prurito de
perfumar las almas. Apila almohadones en torno dé
Dora; y la estrangula, como Ótelo.
Tal es el verdadero optimismo vulgar de Dickens;
en efecto, existe, y con toda intención he empezado
por referirme a él. Convengamos en que Dickens es-
taba en exceso repleto de escenas de bienestar, moli-
cie moral y satisfacción. Convengamos en que pensa-
ba sobre todo en los placeres de las clases oprimidas,
que se dejaba ir a lo más fácil en su creación artís-
tica, presentando a los hombres mucho más felices de
lo que realmente son. Convengamos en todo ello;
aún queda un fenómeno curioso.
Y es que este mismo Dickens, tan fácil de conten-
tar, este hombre reclinado en almohadas y que se tapa
con algodón los oídos, este feliz soñador, este vulgar
optimista es el mismo que solo entre todos los escri-
tores modernos dio verdaderamente al traste con al-
guno de los entuertos que odiaba y puso en pie algu-
nas de las reformas que apetecía. Fue Dickens quien
echó abajo las cárceles de deudores; pasándose de op-
timista, no se quedó corto como demoledor. Fue Dic-
kens quien arrojó a Squeers de su antro del país de
York; y si lo calificamos de excesivamente satisfecho,
de seguro qué lo estaba más que Squeers. Las señales
'
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de sus golpes para siempre han quedado en la admi-
nistración parroquial, en los hospicios y hospitales, en
las ceremonias funerarias, en las ejecuciones públicas,
en los talleres penitenciarios, en el Tribunal de la Can-
cillería. Todas ésas instituciones ya no son lo que
eran. Es posible que no todas las reformas signifiquen
remedios adecuados; mas esto sería otra cuestión. Los
sociólogos del futuro considerarán esas innovaciones
del radicalismo como tímidas y circunstanciales. Como
quiera que se juzguen, los radicales las hicieron mien-
tras que los sociólogos al uso no consiguen hacer cosa
alguna. En todas esas realizaciones prácticas, la par-
ticipación de Dickens fue muy importante, y tal, que
nadie puede ponerla en duda; es cuanto nos con-
cierne dejar sentado aquí. Seguramente Dickens fue
optimista; pero un optimista nada corriente, eficiente
y útil. Seguramente era un sentimental, pero un sen-
timental de lo más práctico.
La razón de ello alcanza a las raíces de su reforma
social, y, como ocurre siempre que se trata de algo ver-
daderamente real, es una razón que incluye una cierta
contradicción mística. Si nos proponemos salvar a los
oprimidos, debemos disponer al mismo tiempo de dos
emociones aparentemente antagónicas. Por un lado,
sentir que el oprimido es profundamente desgracia-
do; por otro, que es profundamente atractivo e im-
portante. Debemos insistir violentamente en la nota
de su degradación; mas no menos violentamente de-
bemos afirmar su dignidad. Porque si cedemos un
. 18
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solo milímetro en una de las dos aseveraciones, se nos
objetará que <í! oprimido no necesita que lo salvemos.
Si cedemos en la otra, se nos dirá que no lo merece.
Los optimistas proclamarán que la reforma es innece-
saria; los pesimistas, que es infecunda. Admitiendo a
la vez la razón de ambas proposiciones, admitiendo
qué el hombre es a una un gusano. y un dios, apro-
vecharemos para nuestra causa a los dos partidos; y
no nos importe que se lance contra nosotros la acusa-
ción (o el elogio) de trascendentalismo. Aquí radi-
ca, por cierto, el argumento más fuerte en favor de la
concepción religiosa de la vida. Si la dignidad del
hombre procede de este mismo mundo, nos sentire-
mos impulsados a negar su degradación terrena. Pero
si la dignidad tiene una causa supraterrenal, podemos
admitir esa degradación con todo el vigor de Zola.
Con tal de ser idealistas sobre el otro mundo, pode-
mos ser materialistas sobre éste. Sólo que no es esto
lo que nos importa aquí. Lo que nos interesa es hacer
resaltar, porque nos parece evidente, es que, tanto si
vamos demasiado lejos en la alabanza lógica de los
desheredados como si vamos demasiado lejos en nues-
tra lógica compasión por ellos, haremos naufragar la
paradoja crucial de la reforma. Porque si él oprimido
es demasiado admirable, deja automáticamente de ins-
pirar piedad; y si lo compadecemos con exceso, aca-
baremos por despreciarlo. Existe una escuela de opti-
mistas relamidos que negarán que el pobre sea pobre.
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Pero existe una escuela de pesimistas científicos que
niegan que sea hombre.
Esta contradicción perennes explica el hecho de que
haya habido siempre dos tipos de reformadores. Lla-
memos al primero, convencionalmente, el pesimista, y
el optimista al segundo. El uno se apoya en la con-
vicción de que las almas se pierden; el otro, en la de
que son dignas de que se las salve. Y ambos, por su-
puesto, desde su punto de visca, tienen completa ra-
zón. Pero ambos por igual tienden a una diferencia de
método, y a veces también a una percepción diferente.
El reformador pesimista parte de lo bueno que ha des-
truido la opresión; el otro, el optimista, con un júbilo
aún más exaltado, se fija en lo bueno que aún subsiste.
Piensa el primero que la esclavitud ha hecho a los
hombres esclavos. Pero el segundo proclama que la
esclavitud no ha esclavizado a los hombres. Nos des-
cribe el primero cómo la iniquidad produce malvados.
Pero el segundo nos presenta al bueno resistiendo a lo
inicuo. A la primera clase de escritores pertenece, por
ejemplo, Gorki. A la segunda clase pertenece Dickens.
Ai llegar aquí registremos un hecho real y un tanto
sorprendente. En contra de lo que al pronto parecería
natural, es incuestionable que el reformador optimista
consigue reformas mucho más completas qué el otro.
Los hombres causan cambios violentos a fuerza de
estar satisfechos, incluso por estarlo con exceso. El
que afirmaba que «las revoluciones no son aguas de
rosas» tenía, sin duda* poca experiencia práctica de las
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cosas humanas. Hombres como Rousseau y Shelley
hicieron revoluciones, y las hicieron con agua de ro-
sas, esto es, empleando en ello una concepción suma-
menté rosada y sentimental de la bondad humana. Y
otras figuras que mucho antes vinieron a traer al mun-
do convulsión y cambio (por ejemplo, la figura divina
del Nuevo Testamento), producían la impresión de
que avanzaban sobre un campo de increada dulzura y
sosiego. Su paz la recibimos finalmente hecha sangre,
batalla y escisión; porque no nos la ofrendan como
la da el mundo.
Pero la verdadera razón del triunfo del reformador
satisfecho no es tan difícil de encontrar. Su triunfo se
debe a que conserva vivo en el alma del hombre el
sentimiento indestructible de que lo que se hace vale
la pena de ser hecho, de que la guerra vale la pena cié
ser ganada y de que el pueblo merece que se le libere.
Hace algún tiempo, Mr. William Archer publicó, en
una de sus interesantes series de interviús, una conver-
sación con Thomas Hardy. Este vigoroso escritor ma-
nifiesta en el curso de la entrevista que prefiere por el
momento reservar su opinión acerca de la cuestión fun-
damental de si la vida vale la pena de vivirse. Existen,
añade, centenares de males en este mundo que pue-
den corregirse. Cuando hayan sido eliminados (tal
es su razonamiento), será el momento de preguntarse
si la existencia en sí, dadas sus mejores condiciones
posibles, vale la pena y es deseable. He aquí, con un
ejemplo ingente de lo que podríamos llamar humo-
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rismo involuntario, la razón obvia de que el pesimista
fracase como reformador. Hardy nos pide, no que
compremos un pollo para meterlo en una cesta, sino
que compremos la cesta por si se da la posibilidad re-
mota que halle un pollo dentro. Cuando hayamos lu-
chado arrebatadamente durante unos cuantos siglos
para salvar la humanidad, entonces será el «momen-
to oportuno» de discutir si la humanidad puede o no
salvarse. Veamos, por ejemplo, el problema de la mor-
talidad infantil. Cuando nos hayamos agotado hacien-
do todos los esfuerzos necesarios y revolviendo la tie-
rra para salvar la vida a cada niño, entonces será el
momento oportuno de considerar si a cada niño no le
hubiese convenido más morirse. Tendremos que remo-
ver montañas, y cuando al fin, con continuas penas,
hayamos implantado la edad de oro, habrá llegado el
momento de discurrir sobre si es o no deseable la edad
de oro. Cierto que aquí el manómetro por que se mide
la impotencia del reformador melancólico, aparece casi
a cero. Y, por lo mismo, es donde podemos compren-
der mejor el éxito paradójico del reformador satisfe-
cho. Su triunfo e3 un triunfo religioso; se basa en la
aseveración perenne del valor del alma humana y de
la vida cotidiana de los hombres. Sé apoya en la con-
viccción de que la vida humana es gozosa porque es
humana. El optimista nunca admitirá, como admite
tanto pesimista compasivo, que la vida humana pueda
dejar nunca de ser humana. El optimista no sólo se
compadece de la miseria y degradación dé los hom-
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bres, sino que las toma como an insulto de su eleva-
ción. La compasión en bruto no debe darse más que
a los brutos. La crueldad para con los animales es
crueldad y algo muy vil; pero la crueldad para con el
hombre no es crueldad, sino traición. La tiranía sobre
el hombre no es tiranía, sino rebelión, porque el hom-
bre es el rey. Ajhora bien; la debilidad que aparece en
todo ese cúmulo de compasión moderna hacia el hu-
milde y el oprimido, procede de ser puramente compa-
sión. La piedad es piadosa, pe-o no es respetuosa. La
mayoría de las gentes parece que creyesen que la cruel-
dad para con el pobre es análoga a la crueldad para
con los animales; pero es otra cosa: es una injusti-
cia, y aún más, es perfidia para con el camarada. Esa
sombría piedad científica, esa compasión en bruto, en-
cerrará acaso su propia sinceridad; pero es absoluta-
mente inadecuada a los finés de la reforma social. La
democracia, cuando se apoyaba sobre los derechos del
hombre, revolucionó a Europa con la espada. Desde
que trata de apoyarse en los deberes del hombre, no
ha logrado hacer cosa alguna. Hablando con mayor
exactitud, su fracaso se debe más bien a que no admi-
te ya que existan derechos, ni deberes, ni tan siquiera
humanidad. Los evolucionistas (esos enemigos sinies-
tros de la revolución) no niegan especialmente la exis-
tencia de Dios; lo que niegan propiamente es la exis-
tencia del hombre. Todos esos trenos desesperados
acerca del pobre, como la fría y repugnante piedad de
que se le hace objeto, proceden én gran parte de la
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vaga suposición de que su pobreza le ha sumido en la
baja condición de las bestias.
Un escritor muy característico de la actual trayec-
toria revolucionaria, Gorki, ha puesto a uno de sus li-
bros el título extraordinario e impresionante de Los
ex hombres. Por sí solo, ese título explica todo el fra-
caso de la Revolución rusa. Y la razón por que un
escritor inglés como Dickens consiguió, aun con tan-
tas limitaciones, imponer sus reformas, está en que ja-
más se le habría ocurrido semejante nombre para un
libro dedicado a seres humanos. En aquellas cuestiones
de que se hizo campeón, Dickens ha logrado verda-
deramente mitigar la suerte de los desvalidos. La clave
de su eficacia la veo yo en el hecho dé que a todos sus
libros y ensayos, sin excepción, se les podría cubrir con
este otro título genérico: Criaturas que aún son hom-
bres.
Existe, pues, ese extraño reformador optimista; exis-
te el hombre cuya obra empieza con una aprobación y
termina con un terremoto. Jesucristo estaba llamado a
fundar una fe que ha hecho a los ricos más pobres y
a los pobres más ricos; pero én el momento mismo de
ponerse a enriquecerlos comenzó con la frase: «Bien-
aventurados sean los pobres». Los Gissing y los Gorkis
han elegido por lema de su literatura un universal:
«Malditos sean los pobres». Entre los millones de dis-
cípulos que han seguido en esta contradicción divina
a Cristo, corresponde a Dickens un puesto de honor.
Dickens exclama en todas sus imprecaciones refortnis-
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tas: «Maldita sea la pobreza»; pero en todas sus pin-
turas dé la realidad dice: «Benditos sean los pobres».
Nos ha pintado su felicidad, y los infelices se apre-
suraron a mitigar sus sufrimientos. Los ha represen-
tado como seres humanos, y ellos no toleraron que se
insultase su humanidad. No es difícil entender por qué
las acusaciones de Dickens, como he dicho al comien-
zo de este libro, han resultado mucho más eficaces que
las de escritores dé la especie Gissing. Coinciden am-
bos en que las almas de los pobres están como ence-
rradas en una cárcel. Pero Gissing asegura que la cár-
cel está llena de almas muertas; Dickens muestra que
está llena de almas vivas. Y el brioso cortejo de los
salvadores comprende que no van a llegar demasiado
tarde.
Supongo que nadie discutirá seriamente esta inter-
pretación general de todas las descripciones dickensia-
nas de la pobreza. Lo único que se puede discutir es
si son verdaderas o no tales descripciones. Es indiscu-
tible que mientras Gissing diría: «Ved de qué modo
deprime su pobreza a los Smiths y los Browns», Dic-
kens señala: «Ved cuan poco deprime su pobreza,
después de todo, a los Cratchirs». Qué consideraba
así a los pobres, es, pues, incuestionable. Dentro de
un momento afrontaremos esa ojra cuestión de la ve-
racidad de sus escenas. Baste ahora, como conclusión
de nuestro estudio sobre el reformador optimista, de-
jar sentado que Dickens ciertamente fue tal cosa, y
que se dio fervorosamente a la tarea de mostrar cuánta
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felicidad puede haber en la vida de los desgraciados.
Sus pobres son siempre como Mark Tapley, cuyo opti-
mismo radical, si en algo se deja influir por el pesi-
mismo de sus experiencias, es porque crece. Y1 asimis-
mo podemos dejar sentado, como un fenómeno igual-
mente cierto e igualmente demostrable, que este opti-
mismo de Dickens ha causado profundas modifica-
ciones.
Por supuesto qué, desde el punto de vista de nues-
tras panaceas sociales; tales reformas fueron limitadas
y concretas. Pero acaso por esa misma razón ofrezcan
una ilustración muy rotunda y muy precisa de la pa-
radoja psicológica que venimos señalando. Dickens ha
destruido definitivamente—o al menos ha contribuido
a destruir—determinadas instituciones; y lo ha logra-
do, simplemente, describiéndolas. Pero lo fundamental
y extraordinario del hecho estriba en que, én cierto
modo, puede afirmarse que sus descripciones más bien
pecan de optimistas. El Dotheboys Hall que él nos
pinta resulta mejor dé lo que en realidad sería; los
asilos que nos describe son mucho más agradables de
lo que jamás hayan podido ser los asilos. Porque la
gloria principal de Dickens consiste en que hizo de
ellos sitios interesantes, y la infamia principal de In-
glaterra consiste en que fuesen sombríos y aburridos
lugares. Lo que el genio de Dickens no consiguió
jamás describir fue el aburrimiento; tan ardiente era
su vitalidad, qué jamás ha sabido comunicar a sus li-
bros la impresión auténtica de un solo momento de mo
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notonía. Si a veces ocurre en sus novelas un instante
de silencio, es para que oigamos mejor lo que el héroe
susurra al oído de la heroína, el leve ruido que hace el
traidor al afilar la daga, o el roce de la maquinaria
cuando el dios está a punto de caer ex machina. Sabía
describir admirablemente escenarios tenebrosos, pero
no lugares aburridos. Sabía describir matrimonios des-
graciados, pero no matrimonios monótonos. Tenía que
resultar verdaderamente divertido ser la mujer de mís-
ter Quilp. Por cada detalle de sus asuntos, por cada
oscuro rincón de sus paisajes, cruza el viento de esa
excitación inaplacable. Para él, un lugar desolado es
un lugar donde siempre puede ocurrir algo, porqué no
concebía lugar alguno donde no fuese a ocurrir nada.
Y no hay idea más saludable al alma que ésta, por-
qué el lugar donde nada ocurre es el infierno. Sin em-
bargo, el crítico moderno podrá argüir con razón que
para describir el mal y el sufrimiento estorba ser tan
incapaz de imaginar el tedio, ser tan cerrado para lo
monótono. Pues, en fin de cuentas, lo peor de la des-
gracia son ciertamente esas largas, inacabables pausas,
cuando el desgraciado nada puede hacer sino consi-
derar la irrevocabilidad de su destino. Los oeores días
del oprimido son los nueve días de cada diez en que
la opresión no cae materialmente sobre él. Esta sen-
sación de vacío cansancio y monotonía, de seguro que
Diclcens no ha sabido—o no ha querido—comunicar-
la. Cuando leemos una descripción tan excelente—en
los detalles—como la de Déthebovs Hall, podríamos
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decir, con las palabras del capitán Nares en El pirata,
de Stevenson, que el autor «evoca un aburrimiento
más bien moderado». En realidad, los chicos de Dethé-
boys Hall acaso no fuesen tan maltratados, pero se-
guramente estarían más aburridos. Pues ¿quién podría
aburrirse tratando a un ser tan fabuloso como míster
Squeers? ¿Quién no soportaría de buena gana algu-
nos latigazos injustificados, con tal de gozar de la con-
versación de un hombre capaz de decir: «Estupenda
cosa, la Naturaleza... Es más fácil concebirla que des-
cribirla»? Otro tanto podría decirse del asilo en Oli-
ver Twist. Sospechamos vagamente que ni Oliver ni
persona alguna podían sentirse absolutamente desgra-
ciados en presencia de la excelsa personalidad de mís-
ter Bumble. De lo único que no habla Dickens, al de-
nunciar tantos abusos del hombre, es del poder ani-
quilador de la rutina. Puso en la mala escuela, en el
pésimo sistema parroquial, en la detestable cárcel de
deudores, mucha más alegría y animación que en la
realidad ofrecían tales lugares. En cierto sentido, pues,
los «favoreció», y, a la vez, terminó con ellos. Ha-
ciendo a la señora Gamp deliciosa, la hizo inverosí-
mil. Despertó interés universal por la existencia de mís-
ter Bumble, y, por ese mismo hecho, todos se sintieron
interesados en la destrucción de este caballero. Sería
difícil dar con un ejemplo más rotundo de la utilidad
y poder del método que hemos llamado, para entender-
nos, del reformador optimista. Mientras las escuelas
de primeras ktras del país de York funcionaban, fren-
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te a la indeferencia general, incoloras y rutinarias, se-
guían siendo toleradas por el público e intolerables
para sus víctimas. En tanto que Squeers, a más de
cruel, era insulso, seguía autorizado; en el momento
en que, a más de cruel, se hizo divertido, cayó ful-
minado. Mientras Bumble no era sino inhumano, se
le dejaba seguir. Bastó que un soplo lo humanizase,
para que la humanidad lo destruyera. Y es que, con
relación a estos grandes actos justicieros, no sólo debe
considerarse la humanidad del oprimido, sino la del
opresor. Podría decirse que el satírico tuvo que crear
las imágenes antes de poder, como un iconoclasta,
destruirlas. Era imprescindible, antes de poder matar-
lo de veras, que Dickens diese la vida a Squeers.
A propósito de esa acusación de optimismo vulgar,
a que vengo dedicando este capítulo, queda por re-
coger un extremo un tanto extraño. Nadie en este
mundo ha sido jamás menos optimista que Dickens
puesto a describir el mal o al hombre malo. Cuando
digo, en esta materia, optimista, me refiero al sentido
moderno del optimismo como intento de rebajar la
negrura del mal. Nadie jamás ha estado menos dis-
puesto a rebajarla que Dickens. No ha habido nunci
negro tan intenso como el dé su paleta. A sus traido-
res y sus infames los ha pintado más negros de lo que
en realidad son. En sus libros abunda un tipo de vi-
llano, poco frecuente en la novela moderna, un trai-
dor sin «redención posible». No hay en Squeers nada
que pueda redimirlo, ni lo hay en Monks, ni en Ralph
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Nickleby, ni en Bill Sikes, ni en Quilp, ni en Brass,
ni en Mr. Chester, ni en Mr. Pecksniff, ni en Joñas
Chuzzlewit, ni én Carker, ni en Uriah Hepp, ni en
Blandois, ni en cien más. En lo que hace referencia a
la balanza del bien y del mal en los caracteres huma-
nos, Dickens no puede ser calificado ciertamente de
optimista vulgar. Carga el peso en el platillo del mal
de un modo melodramático. Podríamos llamarlo un
pesimista vulgar.
Para algunos, esa galería dé tipos siniestros no es
en sus novelas sino un detalle secundario dentro del
romanticismo artificioso general. Yo no lo creo así, en
cambio. Como tantas otras cosas, había heredado ese
tipo de traidor absoluto del caudal tradicional de la
literatura europea. Pero supo infundir en el tipo del
pillo la vitalidad singular y vigorosa qué le era pro-
pia. No trató de modificar lo más mínimo la maldad
del personaje en consonancia con la trayectoria de mo-
deración de la época; no trató de que sus malvados
fuesen menos malvados; no le tentaba el análisis psi-
cológico a lo George Elliot, ni él escepticismo escru-
puloso a lo Thackeray. Todo lo cual nos lleva a dar,
me parece, con algo muy propio de él, y es que nece-
sitaba tener frente a sí algún í-nemigo poderoso é in-
calculable. Le era menester la viva sensación del com-
bate, lo que implica, por necesidad, un combate con-
tra algo individual y vivo. Ignoro si, sumido en el
amable racionalismo de su época, su teología con-
tendría o no la fe en un demonio personal; lo que
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es seguro es que creó uno en cada uno de sus libros.
Un buen ejemplo de lo que quiero indicar, es la
figura de Quilp. Puede que Dickens tuviese en un
principio, aunque no estoy seguro de ello, la ocurren-
cia de pintar en ese personaje al inválido resentido y
desgraciado, el ser deforme cuya alma se ha ido para-
lizando a la vez que el cuerpo. Pero si tuvo esa idea,
pronto la abandonó. Quilp no es en modo alguno
desgraciado. Su extravagancia estriba en el hecho de
que posee una felicidad demoníaca, una hilaridad
atroz, que le impele a ir dando botes de un lado pan
otro, como un pelotón de goma No es en modo algu-
no un amargado; es algo sin afectación, expansivo y
abierto a todas las cosas. Su deseo de dañar al próji-
mo es tan entrañable como, en un hombre de bien, el
deseo de mitigar las penas de los demás. Se recrea
alargando el veneno con el mismo ademán de alegre
camaradería con que un amigo honesto sirve de beber.
Ni tiene raquítica el alma; en realidad, no tiene si-
quiera raquítico él cuerpo: porque el cuerpo da de so-
bra para lo que quiere hacer de él. Su pequenez le
proporciona más bien la prontitud dé un pájaro o la
rapidez de una bala. Quilp, en suma, es el mismo dia-
blo de la Edad Media: pertenece a aquella época, tan
robusta y saludable, que en ella los mismos condena-
dos eran jocundos.
Esté impulso y vivacidad de sus traidores son dig-
nos de nota, porque es menester referirlos directamente
a la propia jocundidad de Dickens. Tal verdad, núes-
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tro tiempo no la entiende apenas, pero no es menos
esencial por eso. Si el optimismo significa aprobación
universal, resulta muy cierto que cuanto más optimista
sea un hombre, más melancólico se hará. Si sé las com-
pone para elogiarlo todo, sus alabanzas acabarán por
reflejar de modo alarmante un tedio refinado. Dirá
que el fangal es tan bello como el jardín, con lo que
se asegura implícitamente que el jardín es tan triste
como el fangal. Acabará por proclamar, si se le apu-
ra, que el vacío es bueno; ¿pero quién le quita a ese
hombre de preguntarse entonces por el valor dé la bon-
dad? Tal optimismo se da en el mundo; pero ese opti-
mismo es mucho más desolador que el pesimismo: es
la sustancia misma del infierno.
Contra el vacío lacerante de la aprobación sin ale-
gría, no hay más que un antídoto: !a fe súbita y beli-
cosa en el mal. Podemos hacer hermoso de nuevo el
mundo, a condición de tomarlo por campo de bata-
lla. Cuando hayamos delimitado y aislado él mal con-
creto, todo lo demás volverá a poblarse de colores.
Cuando las cosas malas sean realmente malas, las
cosas buenas, gracias a un apocalismo ardiente, reco-
brarán su bondad. La tristeza de algunos hombres vie-
ne de que no creen en Dios; pero la de muchos más
hombres se debe a que no creen en el diablo. Si cre-
yésemos en el diablo, la hierba reverdecería otra vez;
si creyésemos en el diablo, volverían a ser rojas las
rosas.
No ha existido nadie nunca tan penetrado como
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Dickens del sentimiento de que toda alegría es, por
naturaleza, belicosa. Conocía muy bien la verdad esen-
cial de que él verdadero optimista sólo puede conti-
nuar siéndolo a condición de estar descontento. El
pleno valor de la vida sólo se consigue luchando; y
el violento lo toma por asalto. Cuando lo aceptamos
todo, algo perdemos: la guerra. Nuestra vida, o es
brega gozosa, o és desesperante tregua. Me choca so-
bremanera que tan pocos críticos de Dickens o de
otros escritores románticos se hayan dado cuenta de
esta significación filosófica del malvado absoluto. El
traidor no está en la novela como personaje: figura
más bien en ella como peligro: como una amenaza
incesante, irreductible e insobornable, cual las fieras o
el mar. Pero para satisfacer por completo el sentido
del combate, que en todas partes y siempre implica
igualdad, es menester hacer del mal un hombre j aun-
que no sea siempre necesario, ni siquiera siempre ar-
tístico, hacer un hombre complejo y verosímil. En todo
relato de tono simbólico puede perfecta y legítima-
mente encarnar en cualquier potencia primitiva e in-
fernal. Debe ser un hombre, tan sólo en el sentido de
que ha de tener una inteligencia y una voluntad con
que afrontar la inteligencia y la voluntad del princi-
pal antagonista. En una palabra: el mal puede ser in-.
humano, pero debe ser personal; a lo cual responde
casi exactamente el papel de Satanás én el sistema de
la teología.
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Mas todas estas explicaciones no deben ocultarnos
que la principal fuente He la alegría dé Dickens—qué
algunos prefieren llamar su optimismo—es algo más
profundo que toda filosofía verbalista. Es, en suma,
un hambre y placer de la vitalidad y variedad, de la
infinita excentricidad dé la existencia. Tal vez esta pa-
labra «excentricidad» nos ponga antes en la pista de
cualesquiera otras. Pues acaso nada indiaue tan pro-
fundamente la naturaleza divina del hombre como A
que pueda referirse a este mundo calificándolo de
«mundo extraño», aunque no ha visto otro alguno.
Sentimos que todo lo que está aquí es excéntrico, .-Hin-
que no sepamos oué es el centro. El sentido del ca-
rácter grotesco del universo circula por el cerebro v
el cuerpo de Dictéis como la sangre agitada de los
duendes. Todas las calles adquirirán ante él fantás-
ticas perspectivas; en todos los chalets de arrabal po-
nía su mirada fabulosa remates; veía la primera nariz
con que topaba doble de su tamaño natural, y los ojos
redondos de rada prójimo le parecían platillos. No
era otro el fundamento de su alegría; no hay otro
fundamento para la alegría del filósofo. Este mundo
no puede justificarse como quisieran justificarlo los
optimistas sistemáticos: no se justifica como el mejor
de todos los mundos posibles. Su mérito no consiste
en ser ordenado y explicable: su mérito consiste en
que está en desorden y es absoluta, sustancialmente
inexplicable. Su mérito consiste en que a ninguno de
19
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nosotros se nos hubiese podido ocurrir semejante cosa;
que si se nos hubiese ocurrido, la hubiésemos desecha-
do como algo prodigioso y absurdo. Su mérito con-
siste en que es el mejor de todos los mundos impo-
sibles.
CAPITULO XII
NOTA SOBRE EL FUTURO DE DICKENS
E lo que más fácilmente nos olvidamos, cuando
hablamos de nuestro tiempo, es de qué es sim-
plemente un tiempo; propendemos, por instinto, a con-
siderarlo como el Día del Juicio Final. Pero todo lo
que pertenece a él meramente en su calidad de tiem-
po, con seguridad que será derrocado; todo lo que es
susceptible de pasar, pasará. No es sólo verdad que
todas las cosas viejas están ya muertas; también lo és
que todas las cosas nuevas están ya muertas; porque
las únicas cosas inmortales son las que nadie puede
llamar nuevas ni viejas. Cuanto más se aferré uno a la
moda de este año, más pasado de moda (en cierto sen -
tido) se estará con relación al rño que viene. En con-
secuencia, para pronunciarse sobre si un autor (como
suele decirse) vivirá, es menester poseer convicciones
muy arraigadas acerca de lo que en el hombre no
cambia—en el supuesto de que haya algo inalterable.
Y es difícil contar con esas convicciones, si no se
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tiene una religión, o una filosofía dogmática, cuando
menos.
La igualdad humana debe ser proclamada tanto res-
pecto de las épocas como dé las clases. Sentirse infini-
tamente por encima de un hombre del siglo x n es
tan pretencioso como sentirse infinitamente superior de
un vecino del viejo camino de Kent. Existen diferen-
cias entre ese hombre y nosotros; puede, incluso, que
seamos superiores a él; pero, en ambos casos, nuestro
error consiste en qué nos acordemos de todo lo peque-
ño qué nos separa, en vez de Pturdirnos y embriagar-
nos con todas las terribles y gozosas cosas que tene-
mos de común. Pero aun aquí la dificultad es la mis-
ma: los objetos próximos nos parecen mayores de lo
qué son, y así tomarnos a los hombres que nos rodean
por una porción permanente de la humanidad, cuando
tal vez sólo son uno de sus modos más provisionales
y fugaces iíe expresión. Pocos son los que comprenden,
por ejemplo, que es fácil que llegué un día cuando el
gran florecimiento científico del siglo xix se vea como
algo tan espléndido, pero tan pasajero y aislado como
el florecimiento artístico del Renacimiento. Pocos caen
en la cuenta dé que el género universal de la novela,
el arte de narrar en prosa, puede extinguirse, como se
ha extinguido el género universal de la balada, el arte
de narrar en verso. Pocos comprenden, en fin, que el
leer y el escribir son tan sólo conocimientos tempora-
les, y puede que arbitrarios, como la heráldica.
El espíritu inmortal permanecerá, y por él serán
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juzgados con seguridad los escritores como Dickens.
Que Dickens tiene asegurado un puesto importante en
la literatura eterna, no creo que quede por ahí ningún
entontecido pedante para discutirlo. Quisiera, sin em-
bargo, dedicar este capítulo, a pesar de la inseguri-
dad de toda profecía, a insinuar que, en la literatura
inglesa del siglo xix, ese puesto de Dickens no sólo
es muy alto, sino que llegará a ser superior a todos.
En un determinado momento de la fama de que gozó
en vida, un inglés cualquiera hubiese asegurado que
había en ese momento en Inglaterra cinco o seis gran-
des novelistas, iguales en rango. Hubiese hecho una
lista, incluyendo a Dickens, Bulwer Lytton, Tlhacke-
ray, Charlotte Bronte, George Elliot, acaso algún otro.
Pasados cincuenta años, alguno de ellos había sido re-
legado ya a un lugar secundario. Algunos dirán ahora
que Thackéray y Dickens ocupan la cúspide; tal vez,
otros dirán que Dickens, Thackéray y George Elliot;
acaso un tercer grupo, que Dickens, Thackéray y
Charlotte Bronte. Pues yo me atrevo a arriesgar la afir-
mación de que cuantos más años pasen, y un cribado
mayor haya sido hecho, Dickns dominará toda la In-
glaterra del siglo xix; él solo ocupará el pináculo.
Sé que esta opinión parecerá a muchos temeraria y
que, manteniéndola, corremos el peligro dé ir a dar en
esas estimaciones dépreciatorias de otros escritores, en
que tan brillantemente incurrió Swinbume en su su-
gestivo estudio sobre Dickens. Pero mi detracción de
los otros novelistas ingleses es meramente relativa; en
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ningún caso entraña positivo menosprecio. Es induda-
. ble que los finos gustadores de las letras habrán de
volver siempre a un escritor como Thackeray, tan rico
y maduro de emociones, y lleno de ese sentimiento de
que toda la vida es una retrospección melancólica, pero
sagrada, donde nada debe olvidarse. No, no es pro-
bable que esos finos catadores lo olviden. Así, no han
de faltar nunca sabios y letrados que retornen de tiem-
po en tiempo a los líricos franceses del Renacimiento,
al delicado y patético Du Bellay, por ejemplo; y así
volveremos a Thackeray. Pero yo sostengo que Dic-
kens dominará su tiempo, como la gigantesca figura
de Rabelais domina a Du Bellay, domina el Renaci-
miento y el mundo.
Permítase exponer, por de pronto, en favor de lo
que afirmo, una razón negativa. Los defectos espe-
ciales en mérito a los que es condenado Dickens (y
en justicia) por sus críticos son precisamente aquellos
que nunca han sido óbice para la inmortalidad de na-
die. El principal reproche se apoya en el hecho indis-
cutible de que escribió una masa ingente de mala lite-
ratura. Circunstancia que puede hacer desmerecer no-
tablemente a un escritor en su piopio tiempo, pero que
no afecta a lo que creo su estimación permanente. Sha-
kespeare, por ejemplo, y el mismo Wordsworth escri-
bieron, no sólo una enorme cantidad dé mala litera-
tura, sino una enorme cantidad de literatura enorme
mente mala. La humanidad reedita sus obras y las ex-
purga por ellos. Virgilio se equivocó al suprimir sus
VIDA DE DICKENS 295
versos malos, porque ya nos hubiésemos tomado nos-
otros ése trabajo. Por otro lado, en el caso de Dic-
kens, toda la parte mediocre de su producción debe
considerarse, según ya he indicado, como la expresión
de una ambición universal absolutamente ajena a su
peculiar genio: la ambición de ser un proveedor de
todo lo existente, una especie de grandes almacenes
de todas las emociones humanas. Se erigía en tribu-
nal para un cierto Juicio Final literario. Repartía ma-
los personajes como castigo, y buenos personajes como
recompensa. Un ejemplo aclarará lo que quiero decir.
La figura del viejo judío bueno, en Nuestro común
amigo (personaje, dé cierto, tan innecesario como con-
vencional), de hecho debe la existencia a que un israe-
lita escribiese una carta a Dickens para quejarse de
que del viejo judío siniestro de Oliver Twist se podía
sacar la conclusión de que todos los judíos eran sinies-
tros. La pretensión es tan absurda, que cuesta trabajo
pensar que haya escritor capaz de darla curso. ¡De
modo que si un novelista pone en una novela un su-
bastador pérfido, está obligado a sacar en la siguiente
un subastador irreprochable! ¡De modo que si se nos
ocurre inventar un filántropo hipócrita, como repara-
ción debemos imaginar a toda prisa un filántropo trans-
parenté! No puede darse exigencia más insensata; y,
con todo, Dickens, que era capaz de hacer picadillo
a las gentes con motivo de otras quejas más funda-
das, acogió con complacencia la instancia de ese judío.
En el fondo, !e halagaba que se lé tomase por arbitro
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público, y lé encantaba ser, en un doble sentido, el
juez de Israel. Todas estas flaquezas, nacidas de una
vanidad no literaria, pueden separarse fácilmente de
su verdadero genio, o, lo que es igual, de su genio
cómico. Como los sonetos de los grandes políticos, son
ambiciones sin consecuencia, de las que podemos pres-
cindir. Son cosas con qué no hay por qué contar, al
igual de lo que pasa con los escarceos de otros gran-
des hombres por entre cosas que ignoran: pongo por
caso las actividades políticas del profesor Tyndall, o
la filosofía del profesor Haeckel. Me atengo, pues, a
mi idea: la posteridad no le pedirá cuentas a Dickení
de todas las cosas detestables que ha escrito, pero re-
cordará por siempre sus cosas excelentes.
{Por otra parte, se acusa principalmente a Dickéns
por haber inventado acciones y personajes exagerados,
desprovistos de toda posibilidad. Mas ello sólo quiere
decir que resultaban así comparados con él mundo mo-
derno y con determinados escritores (tal Thackeray,
tal Trollope) puestos a copiar con toda exactitud las
maneras y costumbres de ese mundo. Hay quien su-
giere, con extraña incongruencia, que la obra de Dic-
kens ha sufrido o sufrirá con el cambio de las cos-
tumbres. No puede haber afirmación más ilógica. No
son los creadores de lo imposible los que padecerán
por la marcha del tiempo: Mr. Bunsby, por mucho
tiempo que pasé, nunca resultará más imposible que
cuando Dickens lo inventó. Los escritores a que puede
herir el tiempo son esos escrupulosos realistas, obser-
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vadores minuciosos de cada detallé de este mundo qué
pasa. Porque, con seguridad, nada es más frágil que
un hecho; un hecho se lo lleva el viento más pronto
que una ensoñación. Una fantasía puede durar tres
mil años: el Aquilés de Hornero aún dura. Pero, ca-
balmente, lo que ignoramos de Aquiles es si era o no
posible. Como a los narradores realistas de aquella
edad se los ha tragado el olvido (gracias a Dios), no
podemos saber si Hornero ha exagerado algo, si ha
exagerado con demasía, o si no ha exagerado en ab-
soluto los hechos de un capitán micénico en la bata-
lla; porque la fantasía, repito, ha sobrevivido a la rea-
lidad. De igual modo, ésa quimera qué es Podsnap
puede vivir mis que la realidad del comercio de Ingla-
terra, y nadie sabrá entonces si Podsnap fue o no posi-
ble; sólo se sabrá que es deseable, como Alquiles.
Pero el argumento decisivo en favor de la perenni-
dad de Dickens es el qué nos trae dé nuevo a aquello,
que se puede comprobar, pero no discutir: su poder
creador. Consiste éste en que hizo lo que ningún otro
hombre podía haber hecho. Inventó a Dick Swiveller
de una manera absolutamente diferente a como Tihac-
keray inventó al coronel Newrome. La función crea-
dora en Thackeray era observación; la de Dickéns es
poesía y, por lo mismo, es permanente. Y aún puede
aducirse otra prueba. El escritor inmortal, en mi opi-
nión, es el que hace algo universal dé una manera es-
pecial. Quiero decir, el que ¿z algo de interés para
todos, pero de un modo en que sólo un hombre o un
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país pueden darlo. Otros hombre de ese país, que se
limitan a hacer lo que otros hombres de otros países
hacen con igual maestría, están llamados a gozar de
una gran reputación durante su vida, para caer luego
en un puesto dé segunda o tercera clase. El arte de
la guerra nos ofrecerá una comparación que sirve para
aclarar lo que indico. No creo que nadie dude que,
aunque Nelson y Wellington hayan estado siempre
hermanados en la fama histórica, la importancia de
Nelson esté destinada a crecer, y a disminuir la de
Wellington. Porque la fama de éste descansa en él
hecho de que fue un gran soldado al servicio de In-
glaterra, exactamente como otros veinte hombres se-
mejantes fueron grandes soldados al servicio de Aus-
tria, Prusia o Francia. Nelson, en cambio, es el sím-
bolo de un modo especial de ataque, a la vez uni-
versal y genuinaménte inglés: el mar. Ahora bien:
Dickens es, a la vez, tan universal como el mar y tan
inglés como Nelson. Thackeray y George EUiot, y las
otras grandes figuras de esta gran Inglaterra, eran
comparables a Wellington en que él tipo de trabajo
a que estaban entregadas—la observación realista, el
estudio perspicaz de los hechos intelectuales—, otros
muchos hombres, en Francia, Alemania o Italia, lo
hacían tan bien o mejor que ellos. Mientras que Dic-
kens, verdaderamente, estaba entregado a algo que,
siendo universal, nadie sino un inglés podía hacer. La
prueba la tenemos en que él y Byron son los dos in-
gleses que, como pináculos, se alzan ante la mirada
VIDA DE DICKENS 2 9 9
del Continente. La razón de este fenómeno sería lar-
ga de dar; pero bastan dos palabras para indicarla.
Sólo un inglés podía llenar sus libros, al mismo tiem-
po, de caricaturas frenéticas y de una ternura tan po-
sitiva, y aun tan frenética. En países más centraliza-
dos, y más agobiados por el penoso recuerdo de cam-
bios políticos, la sátira és siempre inhumana. Sólo un
inglés podía describir la democracia como algo com-
puesto de hombres libres y, sin embargo, grotescos.
En otros países donde el sistema democrático ha sur-
gido de luchas más enconadas, si al describir un hom-
bre lo priváis de decoro, es como si lo hicieseis esclavo.
Y ésta és la única grandeza definitiva de un hombre:
que haga para todo el mundo lo que el mundo no
podría hacer por sí. Y me parece a mí que Dickens lia
conseguido esa grandeza.
La hora del ajenjo ha pasado. No tenemos ya que
preocuparnos de ésos artistas, exquisitos y chicos, que
encontraban a Dickens, para sus dolores, demasiado
sano, y para sus placeres, demasiado limpio. Pero aún
nos queda por andar un largo camino hasta que po-
damos comprender de nuevo a Dickens. El camino
sigue una caprichosa vereda inglesa, una de esas ve-
redas llenas de revueltas por donde pasa Mr. Pick-
wick. Pero al menos una parte de la lección de Dic-
kens es que la camaradería y la seria alegría no son
intermedios en nuestras jornadas; qué más bien nues-
tras jornadas son intermedios en la camaradería y la
alegría, las cuales, a través de Dios, han dé durar por
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siempre. La posada no lleva al camino: es el camino
el que conduce a la posada. Y todos los caminos lle-
van a una última posada, donde hemos de reunimos
con Dickens y todos sus personajes, y cuando juntos
bebamos de nuevo, será el vino de las grandes garra-
fas en la taberna del fin del mundo.
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